■黄炎
　　窑洞的土墙还残留我童年的印迹。山湾湾里，蝉蜕般的时光被北风揉碎成细沙，一粒粒渗进墙角老布鞋的针脚。
　　童年时我总爱揣着卷边的《山海经》躺在山坡上读书，牛在啃食整个春天的草茎，大雁驮着云影掠过山梁。母亲的手擀面香气漫过沟壑，揉面的力道揉进了四十年后的每个黄昏。
　　中学宿舍的月光是冰凉的镰刀。我在被窝里数着日子，周五的最后一堂课总被心跳声淹没。书包里塞满母亲烙的锅盔，油纸渗出的香气蜿蜒成归家的路。山道旁酸枣树挂满青涩的想念，未熟的果子在暮色里摇晃，像少年攥紧又松开的掌心。
　　在当消防战士的岁月里，被火场浓烟呛出第一封家书时，我正攥着水枪切割火线。关中渭南的月亮比家乡瘦些，信纸洇开的字迹总沾着焦土味。姐姐说娘把信压在炕席下，油灯熏黄了那些“平安”。某个春夜梦见娘站在窑洞前择拣辣椒，晨起发现作训服领口结着西北的霜。
　　兰州城的车流碾碎十六年时光。电话线牵着的乡音时断时续，母亲开始把盐罐错放进面缸。南方的台风季，我在监控屏幕前数娘的白发，她对着镜头问：“这是谁家的娃？”液晶屏里的皱纹与黄土高原的沟壑渐渐重叠，苍老沿着光缆爬行两千公里。
　　最后一次回乡，老窑洞已坍成山雀的巢。县城楼房的防盗窗割碎月光，我握着娘枯枝般的手读《林海雪原》，眼睛成了蒙尘的铜锁，钥匙坠入记忆的深井。耳边仿佛传来遥远的呼唤：“双军，双军——”，那是我出生时的乳名，在黄土里埋了四十年，突然被春风翻出嫩芽。
　　山梁上的杏花又开了，割草少年留在泛黄的书页里。大雁年复一年驮走光阴，唯有手擀面的香气永远停在炊烟升起的刹那，母亲的身影嵌在窑洞门框，成为黄土高原永不褪色的剪影。