■何小雯
　　父亲的头发什么时候全白了的？经年后，我才有了确定的答案，应是从我决定义无反顾远嫁那一秒开始，忧伤、惧怕就将父亲从头到脚，从内到外，重重包围了，最后化作凝霜的白，落在父亲的头上安营扎寨。
　　父亲嫌弃笨重的老人机妨碍干活，不大喜欢带着手机下地上山干活，反正他心里头有数，干多少活后，就可以迎着炊烟的方向回家。我远嫁之后，父亲变得机不离身，莫说去田地里头忙活，就算是去家门口喂鸡呢，他都得先摸摸裤兜，手机在，心才安。谁都知道，父亲只是害怕错过我的电话，错过我想要撒娇、宣泄、依靠的第一时间。
　　我的回家，成了父亲心头最盛大的事，得严阵以待。染发，是重中之重。母亲说，每逢我回家，父亲都要染发。父亲不会去镇上的发廊，也不叫母亲大哥帮忙，而是自己偷偷摸摸的，在阳台某个角落，借一面镜子、一把梳子、一个破碗、一瓶劣质的染发剂、一件旧衣服的辅助，蹩脚地自己琢磨着，怎么让白发短暂回春。父亲把染发剂倒在破碗里，用梳子蘸一下，往白发上梳一遍，再蘸一下，再梳一遍，循环着。黑色的染料调皮稚气，落在父亲的额头、脖颈、旧衣裳上，开出一朵朵小如黑豆的花儿，泄露了父亲苦心隐瞒的秘密。
　　刚开始，技艺尚不熟练，效果不大完美，父亲的头发黑白相间的，像戴了顶斑马纹的帽子。母亲忍不住笑话父亲，老不老嫩不嫩的，奇奇怪怪。父亲强撑着脸面说，好歹也算有黑的颜色，能显年轻几岁。慢慢地，父亲的手法娴熟了，打理过的头发，乌黑乌黑的，泛着亮光。父亲继而又在母亲的头上忙碌起来，坚持要母亲加入染发的队列来，说这样别人才更相信他变年轻了。
　　我以为，父亲对染发生出执念，只是害怕衰老的痕迹太明显，害怕自己的老去使得远嫁的女儿担忧惦挂，从而去染发，去和衰老谈条件，让真实的年龄隐进虚假的黑发里，竭力粉饰岁月的残酷与疮疤，将美好光滑的一面呈在他深爱的孩子面前。时光终究还是让我知道了，父母对孩子的爱的海洋里，做儿女的，再怎么努力解读，都只是浅薄的，远达不到海洋深处，看不见爱的全貌。
　　某次，我独自一人回了娘家，之前不曾和谁提起，放任思乡情把自己变率性一次。我踩着晚霞的尾巴踏进家门，在桌前吃着白粥咸菜的父亲，看到我，神情很愕然，继而是惊喜，最后剩下的全都是慌乱。父亲急急起身，走到旁边沙滩椅处，探下腰身，双手在那一堆小山高的凌乱衣物里翻找着，寻出一顶灰色的毛帽子，胡乱套上头去，虚空扶几下，这才转身迎我走来。父亲接过我手中简易的行李，引颈往我身后看去，问我，一个人回来的？看到我点头，父亲的紧张立马从他脸上每一道皱纹的沟壑里撤退，并随手扯下了帽子。
　　父亲的发，如霜针似雪刺，一根根，凝白直立，透着让人生寒的冷。我的心房被这寒与冷冻得直哆嗦。那个世界上最爱我的男人，原来竟已这般苍老。我眼睛酸酸辣辣的，难受得很。
　　母亲趁着父亲洗澡，偷偷告诉我，父亲染发，更多的是染给阿丰看的，让他看见岳父还没老呢，别动欺负老婆的歪心思。母亲轻描淡写的几句话，携着开天辟地的力量，撞进我的心、我的眼，痛感旋即以光的速度，在我体内四处乱窜，最后化作齁咸的泪水，从我的眼眸里喷涌而出。多么笨拙的头发啊，以为自己换了一副皮囊，就可以返老还童，有着隔山打牛的震慑力。这爱令智昏的背后，站着的是对远嫁的女儿爱得深沉、爱得笨拙的父亲。
　　愧疚在我体内疯狂滋长，这次的不告而回，差点让父亲的心事漏了光。我强按心头百味的翻滚，发微信给闺蜜，问她上次提过的，少副作用又顶好使的染发剂哪里买的，我准备买上一些，作为新年礼物送给对我爱得深沉的父亲。