■ 黎志栋
　　与父亲待在一起，沉默的时刻似乎更多了。
　　在他眼中自小便聪慧的我，纵是搜肠刮肚，竟常常也找不到话头来。说说我的近况吧，脑筋一转，翻出的都是无聊的事干，再翻一翻就顺带出无聊底下的人情冷暖和人生茫茫，不说也罢；谈谈他的日常吧，尽管力按分秒去复述，那也只足够说尽一日光景便收住，余下再多也只是重章复沓——他如今只如时针在转。
　　大多数时候，我俩只能聊聊他近期又看了什么剧作，但他又多半连剧名也忘个大半：如看着水浒英雄系列的《鼓上蚤时迁》，却问我水浒一百零八将中是否有一将名唤时迁——我已见他反复看过九八版《水浒传》多遍，他到底只希冀在打斗的画面和好汉的吆喝上寄托些无处遣发的精力，因而剧作也只能浅聊辄止。那便逮着在屋里窜来窜去的两个小侄子说道说道。父亲说，哥哥上幼儿园后学了几首童谣，与邻街那家摄影馆的小儿子是同学。弟弟有时候早上睡到十点才起，跟他妈妈一样爱吃辣。我问父亲，那你现在白天带小孩没那么辛苦了。父亲说：“手机都看得我眼花了。”父亲说完便去阳台抽烟。
　　他是家里唯一抽烟的，因此也是唯一在阳台上有一个水桶装烟灰以及他的痰的。我时常觉得抽烟于他而言，不尽出于烟瘾的驱动，倒更多是一种群体惯性使然——吃苦耐劳的庄稼汉在劳作的间隙以廉价的水烟提振精神。我的思海中仍强烈荡漾着这样的画面：打稻机踏板起伏渐平，滚筒打稻的声响还没散去，父亲抽完三五口水烟后，沉默望着青丘。当年的我始终揣摩不清与这片土地打了大半辈子交道的父亲，在想些什么。
　　如今父亲已洗脚上田多年，跟着外出的子孙在异乡，腰间渐阔落，但乡音难诉，终究多了些落寞的时刻。唯有在他抽烟的时候，我看着阳台上的他，才觉得他与当年相比没有变化：打稻声固然只回荡在往日了，但烟杆中咕噜咕噜的水声，仍衬托出与当年一般无二的沉默。父亲静静地将烟雾呼出，双眼才又再聚焦回来。他走进客厅，跟我说：“你不在的这一个月，家里轮番风寒咳嗽了一个月。你嫂子也不忌口，吃鱼吃鸡蛋，那怎么行。不过算了，我也不说她。”父亲像是自言自语，也不等我回应，拿起遥控器又继续看电视。我因为自己生病也常常不忌口，全依仗药物的疗效，便也不知如何去回应父亲，客厅里沉默得只余下电视的独白。
　　过了半晌，我侧过头跟父亲说：“我记得以前在家里，你差不多每天坐着看电视都会睡着。”父亲听完笑了笑：“那时候电视台净放些俗套苦情戏，都是催眠剂。”我脑海里倏地浮现出那些年寒暑假在家陪父亲看过的珠江台，正欲感慨几句，却被父亲像是犹豫后终于开口说出的两句打住：“更何况，当时你似乎也不爱跟我说话，屋里静静的……”
　　客厅里的电视音量突然间像被调大，如擂鼓轰鸣，青春时与父亲的对峙在鼓声中又复现。瘦弱的我用大量的沉默作武器，企图将父亲抵御在我的精神之外。彼时之我，在今日看来，反而最接近于父亲。
　　我摇头笑了笑，跟父亲说：“兴许都是那苦情戏的作用，看得我伤心难过难言语。”父亲看了我一眼，又转回去看电视屏幕，说：“那你给我说说这一百零八将中，当真有一个叫扈三娘的吗？女人也可以是好汉……”
　　客厅里，电视声成了旁白。