■ 张宁
　　父亲做木工很仔细，就算是做一杆锄头柄也会刨直，滚圆，哪怕有个微小的疙瘩也用砂纸打磨光滑，用起来不会硌手。至于做家具就更耐心了。父亲的手有准度，那些短木方，打好线后父亲沿着墨线用斧头仔细地劈直，长木板则用锯子沿墨线锯直，之后用粗刨子刨平，再用细刨子刨光滑。凿子也有大细之分，先用大凿子沿墨线定好边，再用细凿子挖好孔，最后用大凿子仔细修平孔边，每一步都一丝不苟。
　　父亲对那套工具也非常小心维护，收拾起来小心翼翼，绝不磕碰，归类放置，方便取用。他的工具箱从来不会混乱。看他那谨小慎微的样子，我心想，钢铁做的东西，哪会那么容易碰坏，用得着那么小心吗？父亲却不以为然。做木工前父亲会把工具仔细磨一遍，如果长时间不做木工，每隔一段时间准会拿出来磨，磨完之后还要上油，以防生锈。所以父亲的工具无论什么时候拿出来都毫无锈迹，闪闪发亮。
　　父亲的严谨不仅仅体现在做木工上，做其他事情也是如此。比如父亲起的地垄总是规规整整；挖点豆子的小窝窝从来不会疏密不一；垒田埂从不像别人那样把湿泥敷上去草草了事，还会用锄头把泥抹平……然而他这种做事态度，在那次我帮忙锯木之前对我丝毫没有影响。我甚至暗暗讥讽他：在农村干的都是粗活么，大可不必如此事事细心，你看别人那田埂像一条粗糙的麻绳，田里不也照样长禾吗？
　　我觉得凡事做得差不多就可以了，事事一丝不苟十分累。比如，我怀着差不多的态度去拔花生苗间的杂草，有些拦腰拔断就算了，有些掩在花生叶间较隐蔽的就装作没看见略过。我那么粗心地拔，很快就超过父亲，遥遥领先了。父亲看了虽然没有责备我但也没表扬我，却提醒我做事别毛毛躁躁的，浮泛得很。
　　那次父亲要用大锯把一根粗长的木头解成木板，打好墨线之后却找不到人帮忙。因为大锯要两个人对拉，父亲见我在一旁玩，就叫我试试。因为之前没拉过大锯，开始的时候我倒是认认真真，小心谨慎地按父亲的指导端平锯条对准墨线拉锯，目不斜视地看着锯齿一点点地把墨线吃掉。锯木原来这么容易，我不禁踌躇满志，心也逐渐飘了。虽然父亲不时提醒我要小心地沿着墨线锯，我还是渐渐地开始分心了。飞过一只蜜蜂能把我的目光从墨线上引跑，待蜜蜂飞远，我把目光拾回来，却瞄见锯齿已经吃偏了，留下了半痕墨线。由于偏得不多，父亲从对面并没有发觉，我偷偷把锯齿修了回来，心想反正木板只是粗材，还得刨平的，弯曲一点也影响不了什么。这样想着，心又放松了。不一会一只小鸟在屋顶上叫，又把我的目光从墨线上翘了起来，待小鸟遁影潜迹，我的目光游移回来，才发觉神游太久，锯齿已经远离墨线了。父亲显然已经发觉了异常，教我如何慢慢调整回来，然而我改过心切，猛地大角度往回收，不一会儿，由于锯缝曲度太大，把锯片夹住动弹不得了。由于是初次拉大锯，父亲认为我手生，并不责怪我，只是找来楔子打进锯缝顶端松开锯片，取下锯子，再从木头的另一端重新锯。
　　从那以后我不敢再掉以轻心，专注地沿着墨线锯，待终于锯下那块木板后，父亲把它放平让我看，并指着呈“S”型弯曲的地方语重心长地对我说：“你看，稍有不慎就毁了两块木板，多可惜啊。”可当时我还是固执地认为把弯曲的地方刨平就可以了，没啥大不了的。
　　只是到后来做那件家具时父亲没有用那两块锯歪的木板，我问原因才知道，就算刨平了，这两块木板的厚度与别的木板也不一致，所以配不到一起用，虽然它们可另作别用，对于那一次却实在是毁坏了。
　　我懊悔了，原来粗心的过失竟是无从挽回的。从那以后我抛弃了差不多的态度，每当做事精神涣散的时候，我总会想起那条弯曲的锯缝。