■张宁
　　我至今犹记得母亲带我去吃那碗瘦肉汤的情景。
　　读初三那年的冬天，我病了一场，咳嗽延月不愈。请了两周病假后，落下太多功课，尽管仍然咳嗽，我还是执拗地回校上课了。那时候住校，没有电话，母亲担心我，才过了两天就来学校看我了。她劝我再去医院看看，但我害怕打针吃药，就坚决拒绝了。我病怏怏、没精打采的样子让母亲很心痛，她想到学校饭堂寡淡得很，想让我补点营养，沉默了一会，就说，等放学后带我到墟上的饭店吃饭。
　　放学后母亲把我带到一间简陋的饭店里，问我想吃什么。我说我没胃口，不想吃饭。母亲想了一会，要了一碗瘦肉汤。母亲没再要别的饭菜，我犹疑地问：“您不吃吗？”母亲说她回家再吃。不一会，瘦肉汤做好了，店员端出来放到桌子上。碗不大，汤也不很多，冒着热气，很香，然而我却真的胃口很差，竟吃不完，还有半碗汤和好几块瘦肉，我说不要了，站起来就想走。母亲却犹豫地看着那碗汤。只见她左右瞄了瞄，见饭店里刚好没有其他客人，便倏地坐到桌前，贴着桌面把汤碗移到跟前，低沉着头倾侧汤碗静静地把汤喝完了，又赶紧把剩下的肉扒进嘴里，无声地嚼着，仿佛做小偷一样。我一下子窘得满脸通红，仿佛有千万双眼睛盯着母亲的洋相。我觉得如芒在背，扭头快步走出了饭店。我抱怨母亲不应如此吝啬，却不想其时已经中午，母亲回家还要走几公里路。母亲是不会舍得花钱搭车的，她向来省俭，巴不得一块钱掰作两块用呢。
　　尽管我认可母亲缝缝补补又三年的生活态度，却仍然觉得吃儿子留下的残羹剩饭是丢脸的事，为此我在心里暗暗嘲讽她愚笨，微词了颇久。直到后来我跟母亲去摘四季豆才理解她的行为。那时农村经济来源少，生活十分拮据，为了有些收入，冬天在稻田里种一茬四季豆卖，那时谓之种“北运菜”。摘四季豆的时节刚好是放寒假，我也跟到田里帮忙。
　　因为山区路远，来收购的豆贩子不多，他们收满车就不要了。为了卖个好价钱，要起得早，摘得早，卖得早。若是摘了等到第二天卖，豆子就萎了不少，卖相不好，价格也就很低。
　　清晨，寒雾未散，豆叶上还挂着点点冰冷的露水，钻进田里摘豆真是件苦差事。一排排的豆栅像一扇扇屏风，却挡不住寒风。豆子像冰挂一样隐在藤叶之间。伸手摘豆，叶子难免蹭到脸上、脖子上，露水劈头盖脸洒下来，冷得整个人仿若触电。叶子上还有细细的绒毛，搔得人浑身麻痒，长鸡皮疙瘩。如此，大半个早上才摘得一担豆，却只有几毛钱一斤的价格。每当我看见母亲在寒风中瑟缩着和豆贩子们为几分钱讨价还价，我就心酸了。因为我又想起母亲常常叹息：某棵香蕉长得挺好，大大的一串，却只卖了七八块钱……在那个冬天我才明白，母亲手里的钱来之不易，分分都能捏出汗水，每花费一分都像割掉一块肉。
　　那个冬天村里村外家家户户都扩大了四季豆的种植面积，丰产，却价廉，最后竟然卖不出去了。人们把还有许多豆子的藤苗拔掉，裹起来喂牛，后来也许牛也吃腻了，就干脆让它烂在地里。那些在市场里卖几块钱一斤的豆子，母亲竟没有摘回来吃，那是因为家里数月没有肉味，吃了四季豆胃肠涩得难受，嘴里直冒酸水。
　　望着那些用汗水滋养出来却烂在地里的四季豆，我又想起母亲在饭店里像小偷一样吃那碗残羹剩饭的情景。要摘多少四季豆才换得来一碗瘦肉汤啊。顷刻间，我感受到了另一种源自生活的窘迫，它像那一担挑在肩上沉甸甸价格却轻飘飘的四季豆一样，压得我羞愧难当。