■何小雯
　　今年重阳，我们的计划一如往年，回到老家去，陪老人过两天寻常烟火日子。今年我们的脚步更为急切一些，这是公公离开后，婆婆过的第一个重阳，一个更孤独的思亲节。
　　回到院子边上，车尚未熄火，家里的老黄狗便已吠声阵阵，闻声而来的婆婆迎出门来，满是褶皱的脸庞笑出菊花的形状。我的孩子飞奔过去，热情拥抱她的奶奶，声音嗲嗲地叫：“奶奶！奶奶！”爱人走向前，双手自然搭在他母亲纤瘦的肩膀上，顺手拍拍捏捏，唤一声“妈”。婆婆应一句：“回来了。”平淡如水的言语，却像是有着洪荒之力，如清风拂面，如日出东方，让孤独疼痛全部被安抚，继而生出新的希望来。
　　桌上摆的是家常饭菜，鸡蛋羹、白切鸡、鸡红麦菜汤，普普通通的吃食，偏是我们最爱的口味。饭桌上聊天，爱人说了天南地北的出差故事，碰到了久不谋面的发小，各自说了彼此的近况。这引发了婆婆如潮水般泛滥的回忆，她记得那个人，记得他困顿的家境，记得他有重病的父亲，记得他打小就很懂事，长大后应该会有好前程。爱人接着婆婆的话，说她眼光不错，那个人现在成了老板，在大城市里有了立足之地，只是老家没人了，回乡的次数便也少了。我的孩子偶尔插几句天真无邪的童语，惹得大家笑声连绵。
　　饭后，我提议说去散散步，散步要比登高柔和许多，更加适合有腿病犯疼的婆婆，既可以消食，又可以四处看看村庄的景象，看新发的枝丫，看蓬勃的菜田，看招展的芦苇，看一切努力向上的生命，使人阴暗的心境得到某些青绿的启发，也不至于太费腿。这对婆婆来说，是极好的。
　　我们一行四人，爱人扶着婆婆，我牵着孩子，走过村头，走到村尾，走向生机盎然的菜地。一路上，我们走过村里的小学，婆婆和爱人兴致勃勃说起小学从前的模样与人事，里面的太阳花一直开得很灿烂。途中我们遇见许多坐在各自家门口的老人，婆婆热情和他们叨叨几句，脸上有孩子陪伴而焕发的得意与满足。我们继续走着，队伍如同莫怀戚《散步》里写的，前面走的是母亲和孩子，后面走的也是母亲和孩子，生命的意义在这一瞬间具象化。
　　到达菜地，放眼望去，是满满的绿，在秋风里荡漾。这块土地，是婆婆最为钟情的，这是她老有所为的证明，也是她心有所盼的印记。婆婆一个人吃不了多少菜，她是为她的孩子、她的孙子、她的亲人种的，她亲手种的菜，生机勃勃，是收成，是满足，是疼爱。婆婆想要下到田里去，去摘菜花黄、豌豆青，去拔萝卜白、番薯红。爱人担心婆婆腿脚不好，想要劝。我用眼神阻止了他，有我们陪着，总不至于有多大的危险，就让她做自己想做的事情吧，那是陪伴的终极意义，是书写重阳孝义最美的一笔。
　　菜地旁的水渠，绿水哗啦啦向前，倒映着田垄边上的桑椹树、芒果树，倒映着婆婆和爱人俯首挖地瓜的身影，倒映着追着蝴蝶跑的孩童，也倒映着我们一家几口田野散步的从容与自得，每一帧都是最美的画面。再次离别时，我们情绪稳定，知道老人安康，足以自慰。婆婆也神情自在，明白孩子心里牵挂自己，内心充盈。以重阳之名，行陪伴之乐，这是孝义赋予我们烟火生活最美的风景。