■邱洲亮
　　那年，当兵的舅舅到广州探战友，带回来一箱旧书报。在众多报刊，一份印着文艺两个字的报纸吸引了我的目光。文艺、文学这些字词当时在我这个农村女孩的眼里是天山雪莲，是天空的明月，它们高不可攀，触摸不及。在心里，它是花，它是光，于是，我对来自京城的它多了一份莫名的喜欢。
　　我觉得它与自己有缘，它才从遥远的北京来到粤西山村，来到我的手里，走进我的书桌，走进我的心里。
　　有人说在人群中多看了谁一眼，谁的容颜就留在心中。我与它朝夕相对，看了百眼千眼，已日久生情，看多了它，就动了向它投稿的念头。在镇邮局，我担心平信编辑收不到，特意寄了挂号信。邮局的女人，一看信封的收件地址及编辑收，瞄瞄我，投来一个白眼，她那张高傲的脸上，流露出不屑的表情，她面前两三尺宽的柜台好像能把我与她隔出一个阶层。
　　稿寄出一个多月，收到一封北京的来信。我拿着沾了京城味道的信，迟迟不拆，想开心延续久一点，怕失望来得早一点。丑媳妇终要见公婆，信里除了退回我的稿件，还有一张印有某某字样的信笺，信很短，是一位编辑老师回复我的稿件，说文章构思不错，但文章的风格不适用于某某报，鼓励我多看书多写，成为一个有潜质的作者。估计编辑是一位善良的人，他看到我是来自偏远的粤西山村的作者，不想我在等待中失望，在退稿的同时写下了安慰的短信。这封北京来的信，这封短短的信，它温暖了我那颗觉得粤西的山村到北京很远的心。
　　我知道，路，要一步一步走，饭，要一口一口吃，写文章也急不来。我知道粤西到北京的距离很远，我也知道粤西农村作者的文章离北京发表水平也差很远，那我就从粤西乡村踏实地慢慢出发。
　　可投出的稿件要么泥牛入海，要么物归原主。后来，几次看到余华对当年的退稿，调侃得那么开心，我就觉得是他幽默的细胞是让他成为出色的作家的一个原因。而我遭到退稿就开始怀疑自己水平差，缺乏写文章的天赋，就想做逃兵，想做一只把头伸在泥沙里的鸵鸟，不想再对着一沓沓稿纸写写划划，不想再费尽心思构思遣词造句，把曾渴望追逐缪斯的梦想丢到爪哇国了。
　　在放弃对缪斯女神的爱时，我陷入迷茫，不断问自己，做一个这么容易投降的人，以后人生的路该怎么走？难道面对生活的艰难就做一个逃兵？况且自己不是天才，又不是科班出身，被退稿不是很平常吗？那时，又想到北京那位编辑老师的信里鼓励的话，那一刻，它像兴奋剂，也像安抚器。它让我慢慢静下心，开始专心阅读书籍，从名篇到名著，从国内作家到国外作家。我觉得累的时候，我想放弃的时候，我就想那位编辑老师的信，那信那话就会传递给我力量，给我勇气，坚持，再坚持。渐渐，书看多了，在书的这座天堂待久了，走久了，我的眼光从眼前的村庄，到了城市，到了我双脚丈量不到的角角落落。认知变了，写的字也变了。
　　缪斯女神不会辜负勤奋的人，努力与坚持让我的文字变成铅字，它从山村出发，到了南方的城市，到了北方的城市，它还让我有机会到了北京。被邀请参加2018年8月8日在北京大学博雅酒店举办的颁奖典礼，从脚踏入北京那一刻，我知道，我终于能从粤西到北京了，到了可以闻到某某报油墨香的北京。
　　在农展馆里南10号，那么近看着我想了念了十多年的它，我想上去看看，想去编辑部看看当年给我写信的编辑老师是否还在这里上班。有诗写乡情更怯，不敢问来人；还有人说喜欢会克制，会胆怯，我喜欢了它那么久。有那么深，这么长的喜欢，但我始终都没有勇气上6楼，它在我心里，它不只是一个编辑部。
　　我就像一个暗恋的人，默默地看着6楼，向暗恋已久的“情人”投以深情的双眸，默默想着有一天，要用一个最好的理由，走向它，让自己释放心里积攒了多年的喜欢。