9月3日，阎建林在家中制作彩陶泥坯。新华社记者 范培珅 摄

新华社记者何问、王朋
　　距今5000多年的马家窑文化是中国彩陶史上最为华彩的篇章之一。如今，制陶匠人潜心钻研，“解码”并传承远祖技艺，让史前文明印记融入当代生活。
　　今年64岁的阎建林一家四代都是陶匠，生活在甘肃省定西市临洮县河口村窑头社。一口简易老窑、滚滚的洮河水、细腻的第三纪红土，赋予了当地独特的制陶环境。
　　从记事起，阎建林就看着爷爷和爸爸做陶花盆。祖传的制陶手艺，成为阎家主要收入来源。窑头社也因制陶在当地闻名。
　　20世纪90年代，一次偶然的机会，临洮县文化馆的工作人员看中了阎建林制陶的手艺，问他愿不愿意尝试为文化馆做几件彩陶工艺品。阎建林说，这是他首次接触马家窑彩陶。
　　马家窑文化是新石器时代晚期的一种文化类型，1924年由瑞典地质学家安特生在临洮县马家窑村首次发现而得名。马家窑文化以彩陶著称，器型精美、纹饰丰富绚丽，被认为是中国彩陶鼎盛阶段的代表。
　　甘肃临洮马家窑文化研究院院长李家功介绍，马家窑文化传播范围广阔，向西传播至新疆，向南远至四川、云南等地，为中华文明多元一体格局的形成和发展奠定重要基础。其纹饰、器形与中亚文化、印度哈拉帕文化等有相似性，在早期中国的对外交流中也起到重大作用。
　　阎建林多次走进博物馆和马家窑遗址现场，并购买书籍、资料，反复研究马家窑文化彩陶的器形、图案、材料，没有绘画基础的他还专门学习了彩绘。“制作花盆比较粗糙，耐用就行，但制作彩陶却是精细活儿。”他说。
　　制作马家窑彩陶大致可以分为选土、和泥、拉坯、抛光、晒干、上色、烧制等主要步骤。土质为当地洮河边盛产的第三纪红土，胎质细腻。绘图需要用矿物颜料先定点、再连线，才能实现对称。
　　“但无论我们怎样去还原和研究，都只能尽量贴近，无法百分百还原古人的技艺。”阎建林的儿子闫小虎说，即使能复原技艺，古人笔尖体现出来的自由创造的心境也无法企及。
　　阎建林说，古人绘画用笔应该用的是兽毛，材质偏硬。如今，即便采用材质更为柔顺的毛笔，也绘制不出古人技艺的细腻感。
　　三十多年钻研技艺，阎家制作的彩陶工艺品一直很受市场欢迎。阎建林与其兄弟两家人，均从事彩陶制作。“即使这样，还是忙不过来。”阎建林说，家里每年平均用土2至3立方米，年仿制彩陶工艺品3000多件。
　　在阎建林家二层小院中，一楼至少有五间房不是用来堆放彩陶，就是作为彩陶制作的工坊。连沙发、茶几、窗台上，彩陶罐都放得整整齐齐、满满当当。
　　中国旅游业的发展和大众对文化产品的热爱，让精致的彩陶工艺品在市场上供不应求。
　　即便如此忙碌，阎家仍然坚持原始工艺和精品理念。拉坯转盘仍然是用脚踩的，陶窑用的也是烧柴火的砖土窑。
　　“这样做出来的彩陶工艺品颜色和质感才能与古代的更接近。窑一开烧，十多个小时离不开人。”闫小虎说，比起父亲，他追求精益求精的程度更甚，平均制作一件彩陶工艺品花费的时间比父亲多一倍，吸引了不少千里之外的收藏家。
　　如今对于阎家来说，彩陶工艺品制作不仅是谋生的手段，更成为了生活的一部分。“一天不制陶，身体就不习惯。”阎建林说。
　　除了在学校进行非遗文化授课外，更多的时候，阎建林会和妻子李玉桃在院中对坐，要么一起执笔描图，要么一起和泥拉坯，在满身的灰土与颜料中分享独属匠人的浪漫。闫小虎则经常在外为公园的彩陶雕塑绘制图案，还创新出镂空彩陶、彩陶茶具等新产品。
　　“不管如何创新，都离不开马家窑文化的文明印记。”闫小虎说，这也是全家所坚持的传承理念。
　　窑火不熄，文明绵延。
　　闫小虎说，他不仅希望世代传承彩陶技艺，更希望将古人在艰苦环境下坚持创新创造的精神发扬光大。
　　新华社兰州9月4日电