■吴征远
　　父亲除了爱我们，还有一个老伙计，那就是放在屋角的那根扁担。它腰板挺直、刚强坚韧、勇于担责，是父亲走过风雨岁月的挚友！
　　父亲的扁担上，寄予了全家的生活希望。我家是编织竹器的世家，每当家中织好了竹器，父亲便用扁担把这些竹器挑到附近的几个集市去卖。金塘、泗水、根子这些地方离家都比较远。所以，到了赶集的日子，父亲早早就出发了，一般要到傍晚时才能回来。最常见的情况是，那些日子的晚上，母亲就叫我到村口等父亲。往往到了暮色苍茫的时候，我才会看到遥远田野处父亲的身影。我匆匆跑过去，接过父亲的扁担，然后翻看父亲袋子里买了些什么。一般是几斤大米和一些咸鱼，有时候父亲还捡些便宜的牛耳和牛肚回来。那个饥饿的年代，能够吃到这些，那是天上人间的美味了。我拿起父亲的扁担，挑起这些东西蹦蹦跳跳往回赶，父亲则微笑着跟在我身后。
　　那个年代，家里贫穷，缺油少盐。可是这难不倒父亲，他拿起扁担，挑着一担水桶，和村里几个人前往水东挑鱼汁。这么远的距离，父亲他们来回用了2天。而妈妈中途去接他的时候，父亲把担子放下，拄着扁担，一边笑一边大口地喘气。小小的一根扁担，是艰苦岁月里父母相濡以沫的见证！
　　因为没有经验，村里的鱼塘没有人敢承包，父亲就第一个吃了螃蟹。那个时候，还没有厂家生产饲料，父亲起早摸黑地去割草喂鱼。那些鱼，只要听到父亲的脚步声从塘基处传来，马上呼啦啦地游聚过来。父亲放下草担子，微笑着把草撒向鱼塘，那些鱼就吃得欢蹦乱跳起来。父亲把两块石头摆好，把扁担搁在上面做凳子坐着，一边吸烟一边美美地看着鱼群。到了年末的时候，除了卖一部分给村子里的父老乡亲，父亲就用扁担挑着鱼桶到镇上卖鱼。父亲是每个赶集日必到的，大家都亲切叫他三爹。当三爹的鱼出现在鱼摊时，立即被一抢而光。父亲则拄着扁担，开心地数着钞票。
　　父亲年纪大的时候，仍旧去赶集，但金塘、根子、泗水这些镇步行太远，只好放弃，他只是到附近的分界镇凑热闹。每次去赶集时，他必定要带上那根扁担。因为他人好，买东西有经验，邻居们常常叫他代买东西，他也乐此不倦。所以每次赶集回来，父亲的扁担上依旧挂着邻居们的希望——要么是一个铁锅，要么是一袋花生种子，要么是一个砧板。母亲常常怪他，你年纪这么大了，还拿这么多东西干什么！父亲说，没关系，这条新扁担是石竹做的，有力得很！
　　家中建成新楼时，按老家的进火仪式，是要用一根扁担挑着担子进去的。母亲把父亲的那根扁担擦了又擦，然后贴上红纸，她对父亲说，明天进火，就用你那根宝贝扁担挑东西进去吧。父亲呵呵地笑了，好啊，有你和这老伙计在我身边，我睡得特别香！