■何炎新
　　老屋是祖辈从土里刨出来的。梁是山上的树，砖是田里的土。土弄成坯，太阳底下晒干即为砖，并未经烧制——老屋是泥砖屋。
　　到我记事，老屋的砖瓦房梁，已爬满了岁月沧桑的痕迹。
　　记忆中的老屋幽暗模糊，如同一位穿着黑衣黑裤安静坐在黄昏里的老人。哪怕是阳光明媚的夏日，老屋也昏昏沉沉，只有房顶巴掌大的玻璃天窗透下一条光柱，光柱里的尘埃总在翩翩起舞。也有个小小的窗子，只是少有阳光直照进来的时候。窗子是木做的，一个外框，三五条竖格，中间一条横格。窗边摆张书桌，白天看书写字的亮光倒是有。
　　老屋整体如同一个躺倒的“L”形，长的一列是两厅四室的主屋，短的一边是三间厨房。厨房给烟火熏得漆黑如炭，显得更加幽暗。小时候不懂事，放学回家，常埋怨家里没菜下饭。奶奶隔墙看着心疼，瞅着父母不在，颤颤悠悠地从墙眼伸过一小勺瘦肉，悄声细气地说：娃，过来，没吃过的，新鲜的，别跟你爸妈说！边说边紧张地瞧瞧门口有没有来人，如同心虚作贼。我也总是开开心心地接在碗里，吃得津津有味。直到奶奶去世多年，我才跟母亲提起，母亲微笑着说，奶奶患有支气管炎，经常咳嗽，大人忌讳，才不让小孩吃她的东西。
　　老屋厅堂的梁瓦也给熏得黑乎乎的。寒冷的冬天，乡里人喜欢在屋里烤火。拿来一个烂铁锅，捡来柴火，点上，屋子里马上又亮堂又暖和。大家围坐在火堆旁，有说有笑，脸上都跳跃着幸福的火光。
　　母亲总在铁锅边放几条番薯、几个芋头，烤熟给我们姐弟吃。刚烤熟的番薯芋头非常烫手，我们不敢动，母亲却轻易拿在手上，一扒开，热腾腾、香喷喷的，等我们接过，美美的放进嘴里，香香甜甜的味道从此再也忘不掉。
　　那时的人们可真是勤劳。秋天的稻谷收成了，就会种上蒜，蒜头长大了，寒冬也到了。父亲把蒜头拔好挑回来，母亲就带着我们在火堆旁扒蒜衣。蒜衣扒掉，切掉蒜苗，就剩雪白如玉的蒜头，放缸里腌些天，就会有人来收购。扒蒜头其实是辛苦的，母亲长满老茧的双手，给辣得一根手指肿成了两根粗，鼓胀起大大的水泡。我们看着心疼，母亲却笑着说不碍事，等把活干完了，用针挑穿把水挤出来就好了。
　　奶奶故去后，她的房间一直空着。我考到县里的重点中学读高中，假期里回家，就搬到奶奶以前的房间住。
　　房间很简陋，就一张桌子，一张床。桌子是奶奶生前用过的，床是母亲给新买的木架床。时间稍久，大白天也可以听见床架嘎嘎嘎的虫蛀声；床脚蛀坏，就拿砖块垫起，并无关系。床底下都是大大的老鼠洞。半夜梦醒，常听见老鼠收紧胖胖的身体嚯嚯钻进洞口的声响。屋里的老鼠硕大，既不怕猫，也不怎么怕人。小时我刚学爬，奶奶带着我在房间玩，一眨眼功夫却不见了我的踪影，原来是钻到了床底下，伸长小手在掏老鼠洞。奶奶吓了一身冷汗，赶紧把我拉出，幸好没什么事。
　　如今，老屋早已拆除，换建成宽敞明亮的楼房。只是看着处处贴近的高楼，偶尔也会想起老屋，想起在它呵护下的过往岁月，那时看着远方，远方很远；看着天空，天空也辽阔。