刘世安
　　我的朋友吴歌说，他六岁时与妈妈一起去上街，看到面点店里的雪白馒头，想吃。妈妈买了一个，他马上狼吞虎咽。吃得正起劲时，发现妈妈没吃，就问妈妈怎么不吃？妈妈的回答是不饿。当时他真的以为妈妈不饿，过了多年才知道妈妈说的是假话。
　　他语调低沉，讲得缓慢，眼圈湿润。我听着动容，无法接话，五味杂陈。他讲的是他妈妈，也是物质匮乏年代千千万万个妈妈的缩影。我想着他的妈妈，也想着自己的妈妈，无数事实印证着“妈妈不饿”“世上只有妈妈好”。妈妈在这个世界上度过了九十多年的岁月，操劳一生，为子孙付出一切，最后却走得悲苦、凄凉，让我每每想起都心如刀绞。妈妈一生的主调是细致入微的节俭，还非常具体地传承到了子女身上……
　　妈妈的节俭展现在生活中的一言一行，至今清晰镌刻在我脑海中。民以食为天，什么都可以等，饭却不能不吃。山村生活自给自足，寻常日子可节俭的地方只有吃——不少家庭的一点点财富都是从嘴巴里抠出来的，妈妈在做饭上的节俭引人注目。煮饭时，妈妈在米缸里用一种叫“升”的木质量具舀米，双手捧出米缸，放在缸沿上，右手扶着，左手平铺着从“升”上面轻轻抹下薄薄一层，回归缸里；往淘米陶盆里倒米时，妈妈习惯于留一点点，随“升”送回米缸——妈妈笑着说年年有余。淘米时是不能浪费一粒米的，每倒一次水都特别小心。妈妈不识字，却时不时把“一滴汗水一粒收获”放在嘴边。
　　饭煮熟后，有一段时光每人只有一碗饭，次次妈妈都把自己的一碗盛得最少，有时干脆不吃。我在家排行最小，干活最少，主动端装得比较少的那碗饭。每次端最少的那碗时，都被妈妈拦住，说那是她的，让我拿另一碗稍多的。起初没注意，后来问妈妈为什么吃那么少，得到的回答都是“妈妈不饿”。可妈妈是生产队的劳力，干了很多活，不可能不饿；我有时同妈妈“拗”，妈妈就抱起我，说你是孩子，在长身体，只有将来壮实了才能弄到饭吃，才有本事养妈。我说不过妈妈，只好端起妈妈指定的那碗饭；可怎么吃都吃不香，有时眼泪还往饭里掉。尽管“不快”，每次还是把饭碗吃得干干净净，决不浪费一颗饭。我如此，家人也一样，饭碗里不会留下一颗饭，饭桌上也不会落上一颗饭。
　　出来工作后，常有人说我过于节俭，对自己太抠。起初没在意，后来不得不认同。几十年以来，工资从十几元到几百元，从上千元到几千元，到现在一万多，花钱观念却始终如一。对个人来说，除非必须花的钱，不然决不轻易动荷包。节俭得让一些人看不惯，却痴迷不悟。如此节俭，有受妈妈影响的因素，更是一路走来留下的印迹。“感同身受”这个词是书上讲的，很多事情没有亲身经历，找不到真正感受，尤其是山村生活。
　　我在乡下生活时间不长，但样样活计都干过，也深深刻在内心深处。对一粒粮食的来之不易，只有种植过庄稼的人才懂得。一粒种子从保存到育秧，从拔秧到栽秧，从灌溉到施肥，从除草到打虫，任何一个环节稍有疏忽都会影响禾苗长势。稻谷长成了，收割还要看老天脸色，时机、力度把握不好又会让谷粒落下；割下后，一抱一抱地捆，再一担一担地扛回家。担子扛在肩上，无论多重——就是肩膀生疼，也得咬牙扛到家；担子一旦放在路途就会浪费谷粒，看着心疼，也无法向家人交待。说是一滴汗水一粒收获，回想起来一粒收获何止一滴汗水？
　　一眼看去，粮食来得不易，其实生活中的一切没有一样来得轻松。比方说柴火，农家这里堆一堆、那里码一垛，似乎取之不尽、用之不竭，其实都是一小把一小把地从山上砍回的。有时得走到很远的地方去才有柴火，砍下来后同蚂蚁搬家一样，一捆一捆地背、一担一担地扛回家。比方说家庭用水，城镇水龙头一打开，随便放，一吨只要三元钱。到了山村，人们住在半山腰，水得一担一担地从山脚下挑回家。挑着重担上陡坡，只有挑过的人才知道什么叫吃力。一大家子人一天就三四担水，用一瓢少一瓢，人人不由自主地节约。一担水通常只有六七十斤，二三十担水还不到一吨。比方说棉花，拿起一件衣服不费吹灰之力，可到了地里面，别说种棉花，仅仅摘棉花，都是难以忘怀的考验；炎热的时候棉花才能炸开，如火的太阳只是其次，没完没了的蚊叮虫咬才是真正挑战。乡亲千百年来恬静平淡，是让生活磨砺出了品格，从而与自然、他人尤其是家人和谐相处，共奏田园之歌。
　　进入城市生活，拧开水龙头就有怜惜的感觉，浪费的罪恶感如影随形。更有打开电灯，每每都恍如隔世。清晰记得在山村生活时，柴油灯稍亮了一点，母亲就把灯芯往里面扯一扯。一年就那么三五斤柴油，用一滴少一滴，能省的时候尽量省。可就是在这种情形下，在昏暗的油灯下，母亲、姐姐都做了无穷无尽的缝补活计。颇为神奇的是她们的眼睛都没坏，连老花都少见。离开房间关上灯，对一些人来说是要求，在我则早已成为习惯。山村没有“物尽其用”的没法，却时时处处彰显着。而今随处可见的垃圾，当年无论如何都找不到踪迹。与生活紧密相连的是镰刀，割稻子、麦子要用，砍柴、削剁要用，买回的新镰镰面很宽，用着用着因磨而慢慢变窄，剩下一长条时送到铁匠铺，补上一点钱就能换来一张新镰，循环往复。
　　母亲的一生，是节俭的一生，也是为他人着想的一生。她面对后代，做的唯一一件事就是把子孙哺育成人。她没有留给子孙看得见的东西，却让子孙受用一生、感激一生，在我尤甚。在一些人沉迷于高档住宅、豪车、名望时，我少有地往边角钻，巴不得消失于无形；在一些人为子孙绞尽脑汁积累财富时，我罕见地笃信儿孙自有儿孙福，各人的路自己走；在一些人陷入物欲，没完没了购物、张扬，我特立独行地享受极简，生怕多耗费了这个待我不薄世界的一丝资源。
　　与生活息息相关一切都养成了节俭习惯，其他方面更不可能奢华。越简单身心越自在，欲望自然而然消解、淡化。个人没什么“需”，又实在找不出什么地方存在“要”，节俭也就成了身心的一部分，平静观赏着人世间的五彩缤纷……