■周家玉
　　父亲是一位老中医。父亲的手，是一双历经岁月沧桑的手，它们见证了无数病患的痛苦与康复，承载着家族的荣耀与希望。那双手，粗糙而有力，每一个关节都刻录着时间的痕迹，每一枚指纹都蕴藏着医道的智慧。
　　听我表哥说，外公是父亲的中医老师，父亲读医学时外公教他两门中医课程。外公手把手教父亲把脉，具体到三个手指号脉时的弓形弧度成什么形状，指尖与指腹怎么接触脉体、三指怎么号脉、单指怎么号脉都教得非常仔细认真，同时也非常严格。
　　在我儿时的记忆里，父亲的手总是温暖而坚定的。他会在清晨轻轻摇醒我，那双大手传递着无尽的父爱和力量。每当夜深人静，我总能看见父亲在昏黄的灯光下，仔细研读医书，翻得最旧的一本就是《汤头歌》，手指在泛黄的纸页间轻轻滑动，仿佛在抚摸着每一个病患的心灵。
　　父亲的手，是一双神奇的手。他凭借这双手，号脉问诊，辨识病因，无数次地为患者解除痛苦。小时候总喜欢做他的小尾巴，在他上班的诊台旁边看他为病人把脉看病，只见他的手指轻轻搭在患者的脉搏上，就像是在与生命对话，每一次的触摸都能感知到生命的律动，每一次的诊断都充满了对生命的敬畏。
　　然而，这双手也有疲惫的时候。记得有一次，父亲连续几天几夜救治一位重病患者，当患者终于转危为安，父亲的手却颤抖不已。我看到了那双曾经坚强无比的手，此刻却显得如此脆弱。但即便如此，父亲依旧微笑着，他的眼中闪烁着满足与自豪。
　　父亲去世已经三十年了，但他的双手却永远留在了我的心中。那双手，不仅教会了我如何尊重生命、敬畏生命，更教会了我如何去爱，如何去生活。每当我在工作和生活上遇到困难时，我总会想起父亲的手，那双手仿佛在告诉我：坚持下去，不要放弃！
　　曾经也立志追随父亲的足迹，当一名像父亲那样人人敬重的医生，试图用自己的双手去延续父亲的事业，去传递他的精神，可是命运在一念之间和我开了一个玩笑，在人生的十字路口我选择了从教生涯，与美丽的医学愿望遗憾地擦肩而过。虽然我的职业成绩永远无法达到父亲的高度，但我相信，只要我干一行爱一行，用心去触摸每一个学生，用爱去温暖每一个心灵，我也能在教学这条道路上走得更远。
　　父亲的手，是我永远的榜样，是我心中永远的灯塔。女儿永远爱您：我最敬爱的父亲！