■程秀琼
　　“吱－嘎，吱－嘎”，父亲踏响的自行车声又从我的记忆锦囊里飘出，这是我听过的最美车声。
　　父亲的自行车是自己买零件组装成的，是没有牌子的。我懂事后，车子已经残旧，但父亲依然踏着它风里来雨里去，不分季节，不问早晚，驮起一家人的生活。
　　那时候，父亲跟着圩期走，到山区到沿海各处市场摆摊卖席子。每天早上四点左右离床，吃过简单早餐后，就用自行车驮起一大捆席子摸黑出发。夏天，夕阳落到门口龙眼树杈时，那“吱－嘎”“吱－嘎”声才从屋边那丛刺竹后传来。听到父亲回来，我们都高兴地从矮矮的瓦房里迎出去。这时候，村里亚木第一个跟着“吱－嘎，吱－嘎”声来到我们家，他翻开父亲车头上的草袋就问：“七叔，买了降价熟鱼吧？分一斤给我可以吗？”“可以。”父亲没有考虑就答应了。接着又有听到“吱－嘎，吱－嘎”车声的邻居陆续到来。十叔说：“让半斤给我，我母亲吃药，忌吃萝卜干。”六婆说：“还有吗？我家人一个月没吃鱼了。”我们家乡离海边二十多公里，那时候村民很难吃到海鱼。父亲总是把好不容易买到的降价鱼让给邻里，而自家往往是所剩无几。等邻居们高高兴兴回去后，父亲便对母亲说：“今晚煮熟鱼咸萝卜干粥，让孩子们吃一顿鲜味吧。”那样的晚上，我们的胃好像变成了弹性极好的橡胶袋，三四碗下肚还想吃。
　　中秋节晚上，月亮在丹竹尾上随风荡荡悠悠，银光把瓦檐影割得棱角分明。村里的同伴们都用竹桠挑着月饼满村走，惹得大小狗儿激情澎湃。父亲还没有回来，我们兄弟姐妹几个一遍又一遍地到屋后那棵驼背龙眼树下张望，等待。终于，那温暖的“吱－嘎，吱－嘎”声由远而近，车声停止那一刻，猪笼饼香飘了出来。后来我知道，父亲那一天一直等到市场没了行人，也没有卖出去一张席子。为了让我们吃上月饼，父亲拿着席子到居民门口叫卖，最后以低于成本价卖了两张，才买回月饼。那个中秋节，我一点都不想吃月饼。
　　一个冬天晚上，天黑了很久，我们还没有听到那“吱－嘎，吱－嘎”车声。奶奶唉声叹气，母亲却沉默着，我突然懂得了牵挂和担心。跟着母亲坐在昏暗的煤油灯下编织席子时，我竖起耳朵，盼着那亲切的“吱－嘎，吱－嘎”声。屋边那丛刺竹在冬夜的冷风中发出“咯－咯－咯－”的呻吟声，让我多次产生错觉，以为是父亲回来了，我高兴地迎出去，又失望地退回来。那天晚上，父亲一直到十点多才推着坏了的自行车回来。
　　上世纪八十年代初，我到县城读初中，为了节省五角五分钱一趟的车费，总是两三周才回家一趟。那天，火球在正空燃烧的时候，父亲为我送去伙食费和一小瓶炒好的咸萝卜干，豆大的汗珠在他黑黝黝的脸上冒出来。父亲脱下帽子扇着风，细细问了我在学校的情况后，眼光突然落在桌子上一盒饭里。我告诉父亲，那是小方的饭，她有事出去了。父亲听后，手中的帽子扇得更快了。他抬脚走出宿舍门时，依然看着那一盒饭。我的心早已被泪洪浸泡了，但我仰着头，不眨眼睛，不让泪水从眼孔里出来。我知道父亲踏着那辆不用摇铃铛路人也知道躲闪的自行车，走了二十多公里路才到县城有多么辛苦，我知道父亲当时有多么饥饿，我知道父亲身上没有买午餐的费用……当那“吱－嘎，吱－嘎”声响起时，我的泪眼决堤了。我告诉自己：等到我有能力时，绝不让父亲再忍受饥饿！
　　父亲大半辈子劳碌奔波，历尽沧桑，他的人生旅途中总是伴着那“吱－嘎，吱－嘎”声。父亲走了，天崩地裂了，但那最美的车声一直留在我心中。