■许新杰
　　那日在街上闲逛，竟然看到有人卖烤土豆。那浓香的味道，是一种久违了的熟悉。买了一个，才咬了一口，心头就一酸，眼泪已不知不觉滑落。
　　小时候身体欠佳，常生病住院。家里大人忙，连队距离团部医院又远，五六公里的路，几乎没有任何交通工具。所以我住院都是一个人孤零零躺在病房里。那时虽然医疗水平落后，医护人员医德都比较高。他们看见我一个瘦弱的小女孩独自住院不哭不闹，常夸我懂事，稍有空就会去病房看看我有什么需要。一日三餐早晚的洗脸洗脚水都有护士打好了给我端到病房。一周里妈妈会抽空去看我一次。有时运气好能搭上去团部办事的拖拉机，多数时候是步行，每次都来去匆匆的。坐一会就得在天黑前赶回去。我总是依依不舍亦步亦趋地牵着妈妈的手，乞求她能多陪我一会，但是天要黑了，还有那么多的路要赶，妈妈只能哽咽着走了。每次送妈妈到医院外的那条尘土飞扬的路上，目送着她远去的身影，我都会流着泪孤独地回到病房，祈盼下一次妈妈能早点来，或者我能出院回家。
　　妈妈每次去看我，都问我想吃什么。那个缺衣少食的年代，能想到的美味就是常和姐姐们在炉灶里烤的土豆。我说吃烤土豆。妈妈回去就会告诉姐姐，她们会给我烤好几个，第二天大姐上学前早早带给我。我希望大姐多陪我一会，但是她要去上学。我小心翼翼地把土豆放进床头的抽屉里，一个人躺在病房里，难过了就吃一个。忍着病痛，一个人默不做声，但是在心里，却盼着亲人能来陪我。
　　如今，大姐和妈妈早就去了另一个世界。大姐在我的怀里走的，我给她擦去了最后一滴眼泪，给她换上了她喜欢的衣服。妈妈走时，我正一边给她按摩一边唱她喜欢的歌。然后，她失去了心跳。
　　大姐和母亲走时，我都像小时候一样，紧紧抓着她们的手，拥抱，呼喊，乞求她们留下陪我，但是她们只能狠着心无奈地挣脱我的手转身离开那般，留给我一个背影。任我十万分不舍，哭唤，祈祷，任我今后的每一天如何期盼，任凭我嗟一生时光，思念成海，她们再也不会出现在我身边。
　　亲人之间的缘分，就是彼此目送着走近又离开!
　　有人说，思念的人住在云里，下雨的时候他们变成雨滴来看你，刮风的时候他们变成清风来看你，下雪的时候他们变成雪花来看你，满天星光的时候，他们就是你头顶的那颗星。一件衣裙，一首熟悉的歌，一件往事，一个相似的身影，都能勾起深埋心底的回忆。日月星辰，江河湖海，无一是你，无一不是你。
　　想起纳兰词“此恨何时已，滴空阶，寒更雨歇。葬花天气，三载悠悠魂梦杳。是梦久应醒矣。料也觉，人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清，一片愁埋地”……想起那雷龙，被踩了尾巴，三天才回头说，好痛啊！这一痛，却痛到了地老天荒，直到生命消失。
　　终是明白，有些人，有些事，有些情怀，真的是一生都无法释怀的。就如此刻捧着手中的烤土豆，即使多年未尝，那熟悉的味道，流逝的场景，早已刻进心底。