■劳小颖
　　有人说，爱而不得的人会成为一生的牵挂。而我，一生的挂牵，却是一个四十年前只见过一面，至今不知姓啥名啥，不知何许人的大哥哥。是他，让我一口气背完《木兰诗》；是他，让我爱上语文；是他，让我爱上文字，爱上阅读和写作。
　　那是上个世纪八十年代初，我还在念小学，临近年关，去村头挑水，路过村长家，遇上他在农场工作的儿子带着妻儿回来探亲。同来的还有一个又高又帅的青年男子，正在给村里的小孩分糖吃。那个青年见到我，向我招手。于是，我也走过去凑热闹。确认每个小孩子都分到糖后，青年男子问：谁可以背出《木兰诗》，并能把这个故事说完整，奖励一本中学生作文选。那几个正上初中的小哥哥小姐姐，你望望我，我望望你，都说怕背不全或说不好。我怯生生地说：要不，我来试试？堂姐快人快语：不要捣乱，这是初中的课文，你怎么背得出来，你怎么可能理解它的意思。我小声说：“我听哥哥背过这篇课文，也听爸爸讲过这个故事。”你微微一笑，露出十分欣喜的神色，很暖心地摸了摸我的头：“小妹妹，我相信你可以。”在你的鼓励下，我不但一口气背完了，还非常完整地讲述了木兰如何女扮男装，替父从军的故事，最后还把自己对这个故事的思考和感悟也一一说了。你竖起大拇指，把那本作文书轻轻地放到我冻得通红的小手里，说：“你会爱上文字，爱上写作的。”
　　在那个物资匮乏的年代，能拥有一本属于自己的作文书，该是多么难得，多么开心的事情。我小心翼翼地捧着这份珍贵的礼物，发誓一定好好读书，不辜负你的期望。
　　此后，我爱上了阅读和写作，语文成绩总是名列前茅；上了初中，适逢校园文学最兴盛时期，我加入了学校文学社，阅读和写作成了我最好的习惯，最好的朋友。
　　进入师范学校，阅读和写作让我走进一个充满快乐、充满兴趣的文学世界。在丰富的情感世界里，一次次享受着文字变成豆腐块的快乐，享受着代表班级，代表学校多次参加作文竞赛获奖的喜悦和满足……
　　工作后，闲暇时静坐读书，在书中感悟古今中外的悲喜人生。一次又一次地陷入跌宕起伏的情感漩涡，一次又一次地被唐诗宋词的大情怀所折服，一次又一次地被元曲杂剧中的男女痴情所感动。我不忘初心，笔耕不辍，一篇篇文学作品，一篇篇学术论文，在国家级省级刊物发表……
　　人到中年，阅读和写作，让我陶醉。夜深人静，我默默享受着万物沉睡的静谧，也随着那一颗流星，在书的海洋仙境中，沉沉睡去……
　　风雨人生，阅读和写作，带给我无尽的乐趣和内心的丰盈，让我的目光变得敏锐、头脑变得睿智、心胸变得开阔。我从阅读和写作中走向丰富与成熟，这是我最享受的生活方式，也是我能想到的最理想的生活方式，更是我引以为豪的生存方式。而这些的得来，皆因遇见你，皆因你的鼓励，皆因你暗地里默默的陪伴。
　　你就像一座灯塔，照耀我，指引着我。与其说你是一个曾经叫我背书的大哥哥，倒不如说是一位一面之缘却影响我终生的恩师，是我灵魂的摆渡人和拷问者。几十年来，总会情不自禁想起你，好想知道你是谁，但又不知道如何才能打听到你的消息。
　　今夜无眠。我游走在历史长河，心潮澎湃。你是星空中最亮的那颗星，时刻照亮我的心灵。在每个读书写作的夜晚，我都会仰望星空，因为那里藏着我对你最深的思念和祝福。