■ 何小雯
　　爸妈进城吃宴席，我软磨硬泡，才让他们狠下心来，暂时割舍乡下老家的鸡鸭鹅狗、蔬菜瓜果，在城里留宿一晚。
　　我挽着爸妈的臂膀直奔商场。之前听过他们的随口一说，年纪大了，浑身骨头疼，做啥都不得劲。我想着带他们去看看按摩椅。
　　按摩椅卖场里的小姑娘嘴巴很甜，说得我都想立马掏钱买单了，可椅子是给老人家买的，好歹得让他们先试试。爸妈有点拘谨，生怕把椅子坐坏了，犹豫许久，才各自坐好。
　　按摩椅刚启动，爸妈就同时哎哟起来，想要起身，被劝住，又忍耐了几分钟。他们表情痛苦，像在经历酷刑。离开按摩椅的那一秒，他们长吁一口气，紧皱的眉头重新舒展开来。在得知按摩椅的价格近万元后，他们一左一右拉扯着我疾步离开。走远后吐槽说，“就那东西，磕得人后背脑袋全身都疼，还卖那么贵？还不如我们一双手按摩来得舒服呢。”
　　我知道爸妈说的是实话，而非为了给我省钱刻意如此这般说法。在他们心里，彼此的一双手，是天底下最温柔舒服的按摩手。
　　父亲年轻时是个开油罐车的司机，长年累月，早出晚归，天天和车打交道。开车的人，坐的时间长，血气不通，腰酸背痛，全身骨头散了架似的。父亲每每下班回了家，都神情恹恹，疲惫不堪，连母亲做的美味饭菜，也是了无食欲。母亲心疼父亲，常常给父亲按摩，从头到脚，从最初的不懂章法，到后来的技术娴熟。母亲务农的手，有点粗糙，厚厚的茧，深深的裂纹，摸在皮肤上，像磨砂纸的触感。父亲却舒服得直哼唧，犹如正在享受天底下最温柔的柔荑的服务。父亲会跟母亲说起一天跑车的见闻，他乡的习俗风情。母亲则是嗯呐几声，回头转而说家里的母鸡下了多少蛋，地里的庄稼长势喜人。年幼的我，捧着饭菜，边看，边吃，觉得眼前的情景尤为下饭。
　　母亲呢，有风湿病，日子越是往后，手脚越是肿痛。吃了许多药方，效果甚微，反而把本就有病的胃折腾得更加难受。父亲无师自通般，会在临睡前，端来浸了药草的热水，将母亲的手脚泡软泡暖一些后，便笨笨地给母亲按摩手脚，也是没有技术含量，纯靠一腔柔情生效，把母亲每一个手指头，脚趾头，都细细地用心按着，揉着，摩擦着。就像被魔术手拂过额头一样，母亲夜里总能有好梦。记得有一年夏季雨水特别多，父亲拉油去了外地，过了几天才回家。母亲那几夜辗转难眠，说是风湿痛犯了，疼得钻心挖肺直哼哧。我笨笨的学着父亲平日模样给她按手推指，她的疼痛丝毫不减。我内心对父亲精湛的技艺的崇拜之情如滔滔江水。
　　父亲退休后，和母亲面对面、手摩手的时间多了，给彼此按摩，成了他们之间最长情的告白。衰老的岁月，因了对方的存在，按摩的存在，而变得从容静好。
　　拥有过最好的，次品如何将就？爸妈成就了彼此之间最温柔舒服的按摩手，全自动功能，全年无休，不闹脾气不罢工，暖融融的有爱意温度，这样的服务，那些冷冰冰硬邦邦的机器按摩椅，又怎么能够比得上呢？
　　时光无心，青春易逝父母会衰老。爸妈的手的灵活输给了光阴。时光有爱，种子发芽孩子会长大。我也是时候从爸妈身上传承按摩手这一项技艺，多给他们按摩按摩了。