村在山南，每天先看到对面山的阳光和挂在后山东侧的红日。
　　当雾气仍重，后山的阴影仍笼罩着整个村庄，天光微白，一片阒寂。吱嘎一声，父亲打开了大门，也掀开了黎明的一丝缝隙。
　　当我从睡梦中醒来，揉着惺忪的眼睛，走出地堂伸个懒腰，吐出那郁积了一夜慵懒的呵欠，远远看见的是父亲已经在田野里扶犁荷锄的侧影。
　　父亲的早晨，尽管不是最早得到阳光的青睐，然而从来不会在懒惰中沉溺自弃。它在父亲勤劳的手中焕发冲向光明的力量。
　　父亲不善言辞，他从来没有对我说过：“收获不惧晚，耕耘要趁早”之类的话。
　　他总是默默扛起锄头走向田间。他甚至在驾驭耕牛时也不像别人那样强力吆喝，而是轻声细语。
　　有多少个早晨，他悄悄踩过我梦的边缘默默开始了一天的劳作。
　　我醒来，看见那一片阳光如蚕蚀一样从对面山慢慢蚀过来，我暗自怨艾它脚步太慢，何时才能送给我温暖。而当我来到田头，父亲已经犁好一块地，或耙好一亩田，或锄好一垄草。我们一起劳作，他还在劳作。
　　他没有对我说：“时光不耐等待，青春不勤易老。”
　　父亲读过几年私塾，认得一些字，能写一些拘谨的小毛笔字，但是他似乎没学到什么人生格言，至于他自己总结的人生经验，似乎也无从说起。他总是沉默寡言。但是他知道四时节令，春分该干什么，秋分该干什么，从来不会乱套。他不会像某些粗糙的汉子，春播竟忘了泡谷种，秋收竟忘了磨镰刀。对于时令父亲从来掐得准，因为误了时令就是误了农事误了生计，那都不是开玩笑的事情。
　　父亲务实，但他没有对我说过：“要认真过好每一天，做好每一件事”，就如他没有叫我认真读过一页书。然而他的每一天似乎都过得一丝不苟。他不用闹钟，但是他每天蒙蒙亮准会起床开启大门，迎接新一天的晨曦。
　　父亲在晨光熹微中走过的田埂路，不断延伸，从早晨到傍晚，从春天到冬日。不能细算有多少个父亲早起的日子悄悄从我身边流逝。我不觉时光的仓促，也就忽略了父亲的渐老。
　　我只记得有一天晚上父亲叮嘱我第二天早起，陪他一起进山割牛草。
　　那是一个深秋的周末，天气寒凉。草枯树黄，一派萧条，耕牛难于觅食。家里的稻草不多，只够越冬时餐。为了不饿瘦耕牛，父亲要进后山割草。那天我早早起来了，却看见父亲更早起，已经磨好刀了。
　　那时候村里耕牛多上山吃草，砍柴打草的人也多，附近的山坡根本没草割，割草要往深山去。山深路难行，父亲在前面披荆斩棘，奋力攀行，我跟在后面亦步亦趋。我们渐渐把夜的晦暗抛在了身后。
　　到了山谷里，在溪流边，我看到了一丛丛经霜却未全黄的草，在溪水氤氲的雾气中透出丝丝绿意。父亲弯腰细心地拨开黄叶，把绿的拢在一起慢慢割下来。我站在他身后的小坡上接他割好的草。那一刻我忽然觉得父亲佝偻了，他的身躯掩映在草丛中，显得那么低矮。秋风扫过他花白的头发，就如那丛黄绿掺杂微微摇曳的蓑草，然而我却无法帮他把白发挑净只留青丝。
　　那一刻，凛冽浸透我的寒衣，浓重的秋意笼罩了我。不经意，岁月的秋霜已经落到父亲的头上了啊！父亲感觉到包围他的秋寒了吗？父亲低头默默割草，他没有对我说：“莫道人生任蹉跎，不觉岁月忽已暮。”
　　我曾固执地相信，父亲每天早晨开启大门是我生命中永不变奏的恒常，在岁月的流转里如齿轮般严丝合缝，永远不会缺失。然而我没料到，在一个我未能及时赶回的凌晨，父亲默默地走了，这一次，他未荷锄，也未开启大门。他未能如常撕破黑夜的厚幔。
　　红日还会挂上后山东侧，阳光还会从对面山慢慢蚀过来，田埂路还会继续伸长，而我再听不到父亲开启大门的吱嘎声，那曾经奕动我人生黎明的开门声。