■靳玲
　　刚入冬，公公走了。由我照顾因中风且患有阿尔茨海默病卧床两年的婆婆。
　　婆婆和我住同小区同幢楼，她住一楼，我住六楼。
　　为了方便照顾，我和老公从六楼搬到一楼。天刚蒙蒙亮，我就起来了，婆婆也醒了。我为婆婆换上干净的衣裤。我不由得想起公公，这两年他是怎么侍候婆婆的，我们偶尔问用不用帮忙，他总是说不用不用，你们都挺忙的。我们也理所当然地忙着自己的事。忙，成了我们忽略公公累不累的理由。我们只觉得他有用不尽的力气，从不正视他已是七十好几的人了。此刻我特别想公公，他那烙在脸上的笑容，想着想着，我泪眼朦胧。
　　我抹把眼泪，俯身看着婆婆的脸，她瘪嘴咧着，含混不清地喊着公公的名字。我握住婆婆手，婆婆零乱的眼神，我心如针扎。从点滴开始，我要改变婆婆的境况。
　　我用了几天时间，把公公的旧家什，搬到院里，叫来收废品的，能卖的卖，不能卖的，让收废品的拉走。屋里整洁利索。我在婆婆床头摆一盆腊梅，黄腊梅开得很喜人。婆婆不经意间盯着腊梅看，目光竟流露欣喜。
　　我把老公叫来，我们偷偷躲在门口，婆婆笑靥触动老公的泪泉，泪珠劈哩啪啦往下掉。结婚几十年了，我头次看他落泪。我的眼睛也潮湿了。他握紧我的手，眼睛直直地看着我，让我如何谢你。一家人还说谢。我瞥了老公一眼。
　　婆婆不能老是平躺，我把她扶起来，背后放个靠垫。婆婆喜欢看电视，我就陪她一起看，一次看了一部不善待老人的电视，婆婆哭出声，指着电视里的媳妇，说坏，坏。我把婆婆搂在怀里。她的身体哆嗦着，我轻轻地拍着她的背安抚着。“别拍别怕，那是电视剧不是真的，你是我手心的宝。”
　　婆婆会跟我撒娇，会跟我讨价还价。她嫌药苦，抓起来扔一边，宝宝不吃，宝宝不吃。我被她皱眉挤眼的样子逗得哈哈大笑，一时忘了自己是媳妇，拍着她说，宝宝不吃可不行，不吃病好不了，吃了才能好。婆婆用手捂住脸，从指缝看我，如果我沉下脸生气，她就赶紧说，宝宝吃，吃。我变着法跟她玩，听见她笑声，我心里别提多高兴了。
　　北方的冬日走得特别快，降了几场浓密的雪，寒冷围着屋子耍了几天威风。年就到了。 过年那天，我被老公推去陪婆婆看电视，吃各种食物，水果。我几次想进厨房看看，被他撵出来。今天是你的公休日，只管享福，家里所有的事，我包了。
　　年夜饭开始前，我给婆婆穿戴整齐，老公把婆婆抱出来，放在桌边椅子上。婆婆脸色红润，气色也不错，我好像看见婆婆病前的影子。我们围坐在桌子前，一派喜气。
　　婆婆要挨着我坐，我和婆婆靠在一起。老公举起酒杯，我一只手握着婆婆手，助她端起酒杯，一只手举起自己的酒杯。亮晶晶的酒杯，透明的酒。其实人也一样，活着就是个通透明亮，捧着一颗心善待你爱的人和爱你的人。