■张土亮
　　我不知道小的时候父亲有没有背过我，只记得母亲曾开玩笑地说过：“你爸连背带都不会披。”但是我清晰地记得，每当夏夜来临，家人们在门前吃饭，而我和姐姐在躺椅睡着的时候，父亲就会轻轻地把我抱到楼上的床上去睡。当父亲抱着我上楼梯的时候，我已经是半睡半醒的状态了，但眼睛始终没有睁开，我沉浸在父亲温暖的怀抱里。
　　就这样，在父亲安全有劲的臂弯里，我慢慢地长大了。
　　后来，我也逐渐地承担起家庭的责任，这时候，我却发现原来健硕的父亲由于大半辈子的奔波，已经明显地瘦削下来，穿衣显得很空洞，背脊稍稍地弯曲了，皱纹已经悄悄地爬满了他的脸颊，脸色也苍白。
　　三年前，由于呼吸急促，父亲接受了心脏瓣膜手术。在被推进冰冷的手术室时，我发现原来一直很坚强的父亲眼里噙满了泪水，这是我第一次看见父亲掉眼泪。彼时的他是那样的无助、那样的迷茫，他不知道此次进去，是否还有机会出来？是否还能再见到自己的亲人？我紧握住父亲的手，鼓励着：“爸，放心，没事的。”父亲的手术从早上七点一直做到晚上七点，我们只能在手术室外面焦急地等待着，却也不敢离开半步。当手术室的门打开时，我们没有看到父亲，主刀医生跟我们说：“病人暂时需要转到重症监护室观察。”母亲听到后再也止不住眼泪，嚎啕大哭起来。父亲还在昏迷状态，我们轻轻地呼唤了声“爸，爸……”不知道父亲是否能听到。探视的时间很短，在那里我们束手无策。隔着监护室的门，却连着我们最深的挂念。幸运的是，父亲在第二天清醒了过来，中午时分就转到了普通病房，我们悬着的心也放了下来。
　　父亲显得很孱弱，我们看到用来封住他胸前伤疤的白纱布约摸三十厘米长，在一大把年纪的时候遭此一劫，着实令人心疼。我们一家人轮流到医院小心翼翼地照顾父亲，尤其以母亲照料得最周到。父亲在医院里住了二十来天后康复出院了。
　　出院后，父亲坚持吃了大半年的药，双脚也经常肿痛，严重时无法下地走路。母亲总会在不得已的时候给我打电话说：“你爸的脚又肿起来了，回来带他去看看医生吧。”
　　就这样，在手术后的两年多时间里，父亲的脚断断续续地肿痛，但由于家里离医院比较远，有时候只能把父亲带到附近的村医那里看。虽然肿痛得厉害，但父亲一般情况下不要我的搀扶，坚持要自己走路。我想，这是一个有责任感的父亲最后的倔强吧！我总会在旁边做好随时接应的准备。
　　父亲最近一次的肿痛，已经是痛得不能动弹了。我接到母亲的电话后，便匆匆往家赶，到家时，我发现父亲像个无助的孩子，叹气道：“双脚痛得不敢抬动，怎样去呢？”其实，父亲担心的这个问题，在我这里根本就不是障碍，因为打他双脚不灵活那时起，我就已经做好了准备——背起父亲。
　　是的，像父亲小时候抱起我一样，背起父亲；像父亲小时候给予我关爱一样，温暖父亲；像父亲小时候呵护我一样，回敬父亲。
　　父亲还是希望自己借助凳子站立起来，但疼痛已经令他力不从心。我和母亲合力把父亲搀扶起来，颤颤巍巍的父亲由于一时承受不了，不时发出“啊哟，啊哟……”的呻吟声。我立马转过身来，半蹲着，稳稳地把父亲接到了背上。我迅速用手挽起父亲的双腿，用力往上一蹭，便朝着车停好的方向赶去。在接触到他双腿的那一刹那，我不禁感叹：父亲的双腿瘦到皮包骨头了！身躯比我要大的父亲此时已经瘦骨嶙峋，体重跌破了两位数，比我轻得多，我没有耗费什么力气就把父亲背到了车上。车门一关，我们就又踏上了寻医问药的征程。
　　父爱如山，默默不语。孝悌之义，绵绵不断。父亲哺育我成长，我是父亲晚年的依靠。