■何小雯
　　父亲的大半生都和车紧密相连在一起。
　　十八岁，青春得如同嫩芽一样鲜嫩碧绿的年纪，父亲参了军。一年后，进了汽车教导队，自此，开启了他和车之间的缘分。学技结束后，父亲被分进了小车连，在部队里开了五年车，参加过自卫还击战。在炮火里淬炼过的感情，是牢固而坚厚的，车像是嵌入父亲身体的弹壳，是疼痛，是经历，陪伴，也是荣誉，是不可分割的忠诚战友。
　　退伍后，父亲放弃了安逸待遇好的工作安排，而主动申请去了油公司上班，开大腹便便危险系数高的油罐车。虽是每天忙得脚不着地，但可以和车为伴，他心里欢喜踏实。父亲每每回家，携一身淡淡的汽油味。这个爱车如命，终年驾车为省内各地运送石油的男人，车才是他移动的家。以至于在从前的许多年里，在我童年、少年甚至更长的时光里，父亲对于我来讲，更像个客人，来自车上的客人。
　　常年跑车在外，父亲觉得对我们有亏欠，朴实的男人能想到的弥补方式，就是给我和哥哥捎回来山村之外的世界的新奇玩意和好吃零嘴。在村里人还不知道什么是方便面的时候，我们家已经对吃方便面当早餐习以为常了。爱显摆的我，也多了在伙伴们面前炫耀的机会，听着伙伴为了得到我手里的零嘴而说的讨好的话语，得意洋洋。男装摩托车在高城兴起的时候，父亲买了一辆，学了几天就开得稳稳当当。摩托取代了自行车，父亲上班方便快捷多了。后来公司改革，两个司机轮班开一辆车，父亲休班在家，常常开着他的铁牛进山，种荔枝龙眼，种柚子菠萝，车是父亲开山辟土，勤劳致富的大功臣。
　　我大学毕业后，父亲也光荣退了休，以“零事故”的优秀给他的司机生涯画上完美的句号。我工作单位在离家仅千米之外的中学，我像是飞出笼子的鸟儿，留恋在自由广阔的天空，回家的次数越来越少，忽略了老巢内还有殷殷期盼我归期的双亲。后来我的女儿在我学校附近上小学，为了接送孩子，不大懂车的我被迫买车，学车，开车。我在油摩托和电摩托两者之间犹豫着，一向不善言辞的父亲，列举了一系列电摩托的好处，表现出前所未有的积极性和流畅性，并带我亲自去挑选。
　　等我想到充电这个问题时，买电车已成事实。我学校的宿舍在六楼，吊线下楼充电太危险，校内没有充电桩，去一楼同事家充吧，又不是长久之计。电话里父亲声音轻快愉悦，让我回家充，快没电的时候就开回去，充一晚上，次日他开过去给我，或者他过来载我回家开车。每次我回家开车，都会看到饭桌上摆好了我爱吃的，早晨回来有新鲜滚热辣的猪肉粥，香油捞粉皮，家生鸡蛋。中午回则是白切鸡，焖猪脚，糖醋鱼……每每看到在厨房忙得不亦乐乎的父亲，我总有难以言说的滋味上心头，也才明白父亲当初挑车的蓄谋已久用心良苦，他是算准了我会面对充电困难这个问题，想要借充电之机让女儿回家多几趟。
　　我不忍卒读一颗为人父亲的心的卑微。父亲与车，是战友，是搭档，是彼此欣赏，相互成就。父亲的一生，平淡而无奇，淳朴而踏实，他所有的荣耀，骄傲，尊严，都是车带给他的，却为了不懂事的孩子，临老要委屈车做媒介，搭建一条迎接孩子回家的小桥。但愿天下儿女记得常回家看看，莫让父母舐犊之情在翘首以盼中渐渐变得卑微。