■靳玲
　　叔的那辆自行早不能骑了，一直没舍得扔。在城里买了房子后，把自行车放在村里老屋。村里规划，老屋要拆，叔抚摸着自行车，往事涌上心头。
　　叔是木匠，手艺精湛，干活细致，为人厚道，深得四邻夸赞。谁家盖新房，门窗活非叔不可。叔担着家伙什，靠着双腿跑。叔说太费时间了，咬牙买了辆自行车，永久牌的。叔喜得不行，我经常看他在院里擦车，一块布，里外擦，锃亮。
　　叔踩着自行车，穿梭四方邻村。据说婶看上叔，是先看上他的自行车。那些日子叔在婶村给一户人家新房做窗户。叔麻利地划线，下料。叔左脚踩着木凳上的料后端，左手按着料前端，右手用力地上下拉锯，“噌噌噌”锯声乐呢，木屑“呼呼”下落。
　　时值暮春，夏就要探出头了，天气热起来。叔满头大汗，这家主人端一水给叔，笑呵呵地说，喝口水，歇会。叔挂满汗的脸庞，一双明亮的眼睛闪烁，接过主人大瓷碗，“咕嘟咕嘟”喝了半碗，抹一下嘴。主人笑眯眯地看着叔，半晌，问叔成亲没。叔倒也干脆，家穷，谁看得上。主人说有人看上呢。主人家后院女娃看上叔了，那女娃十九岁，活脱脱一个美人胚子。叔没抱希望，但也高兴，他毕竟到了成家的年龄了。
　　见面之后，叔心花怒放，女娃美呢，眉毛柳叶细长，大眼睛黑亮，身板壮实，干活的料。叔一个劲地傻笑。主人催他回去跟父母商量商量。叔的父母把家当都拿出来，最贵的就是一对祖传的银镯。女娃似乎对那银镯不上心，眼睛滴溜溜看叔自行车。叔当下说再挣点钱，给她买两辆自行车。她眼睛发亮，眉梢喜气直冒，让叔带着她转二圈。叔二话不说，自行车骑得飞快。开始她还忸怩呢，叔越骑越快，颤栗的手搂住叔腰，之后就成了我婶。婶跟叔说，她看到那自行车，就喜欢上了，觉得骑自行车的人也不孬。
　　后来我问婶：叔给你买了两辆自行车？婶瞥我一眼，谁舍得花那个钱。婶满脸羞涩地说：他给我钱，叫我买，我哪舍得。我逗婶：兴许叔知道你舍不得，所以才叫你买。婶恼了，一瞪眼：别瞎说，你叔不是那样人。我哈哈大笑。
　　叔成家后，出去揽活少了。时常骑自行车带婶下地干活。叔边蹬车，边哼曲。不成调的小曲，惹得婶笑个不停，眼泪直冒。
　　婶有了孩子，生孩子，是叔蹬自行车把婶送到乡医院。医生说晚来一会就麻烦了。叔笑着，喘着气，汗像水不停地往下流，瘫坐在地上好一会没缓过来，直到婴儿响亮的哭声传来，叔从地上站起来：我有儿子了。
　　堂弟大了些，自行车前面坐着堂弟，后面坐着婶。叔依旧乐呵呵地蹬着车，哼不成调的小曲，下地，赶集，走娘家……婶说这自行车是她们家的中心线，串着一家人的心。
　　终于有一天，自行车闹脾气了，叔怎么摆弄，就是蹬不动了。叔说自行车老了，零件不行了！叔把自行车收拾得妥妥当当，放进杂物间。搬进城的那天，还把自行车擦了又擦，放进屋里。
　　叔看着破旧的自行车，怎么也舍不得扔，把它装进麻袋里，带进城。