■谢维海
　　一所学校拥有一条河流，真是件不容易的事，哪怕它只是一条小河。
　　我们的学校就有一条人工挖成的小河，它依偎着校道流经半个校园。河道有梅花桩，河面有小桥，河水拐弯的地方，有几处小亭。
　　我过河从不走小桥，绕远路也要走梅花桩，这与强身健体、锤炼意志无关，只是觉得好玩，给绷紧的神经换一种呼吸的方式。水不深，出了意外也不会少了哪块肉黑了哪块骨，但每走一趟还是要专注用心。我绝不能掉到河里，让桥看我的笑话。我知道桥一直恨着我，但我不能告诉桥，我因走了梅花桩，我的课堂有多精彩，我的学生有多生机勃勃，这样会伤了它的心坏了它的身子，这却不是我所希望的。
　　亭子也就让我避了一次雨，当了一次集体照的背景。那是孩子们的乐园，我不想去打扰他们。我更喜欢到小河边，数垂柳刚吐的新芽，看柳丝轻吻水面。我想，如果把一个人的心事、一天的劳累放在水里舒展，顺着河水的流向，不用多久，也该平顺了吧。
　　校园的桃花又开了，我已经很久没有欣赏与赞美它们了。比花开更重要的事情挤在每天的工作安排里，已完成的、快要完成的、可以拖些时日的、又将生成的，备课、批改作业、与学生谈心。日子就是这样的简单与无暇，无非是开始与结束，正如这桃花，开了又落了，却美了一个季节，醉了一园子的人。
　　浴着一天里的头一茬阳光，孩子们在打扫校道。树上在落叶子，我经过时，一些叶子落在他们扫过的地方。后落的叶子定然没有他们《三年高考两年模拟》里的一些习题幸运，被反复扫天天刷，整理它们的应该是风，或者是明天早起的另一批学生。他们一天的大半时光已牢牢地码在课表里，他们在时间里穿行，指挥他们的，是每一个自己。
　　高三教学区六楼最东边的一个教室，2022届我带的一个班的学生就从这里毕了业。到处都是物是人非的提醒，我像个外人，望着它，泪眼潸潸。再也不会回到喜欢问我问题的孩子中了，那些熟悉的身影已渐行渐远，他们把我扔在校园里。这里只是他们的又一个起点，不像我，年复一年地看着校园里的一棵树从小往大里长，听着不同的音韵向我说，老师再见。我才渐渐明白自己再躲不过这样的一段岁月。这个时候，又有谁，像我一样，去抚摸那缺了角的教案，码得整整齐齐的满是涂鸦的试卷，染有茶色的水杯。
　　这是高一年级的一个班。在我讲台下安静听讲的他们，仿佛就是去年前年毕业的那些孩子，又从高一开始，与我一起翻越一个学期又一个学期，满怀期冀地到高三教学区，闹腾一个学年，扔下一些回忆，然后在志愿表塞上一个未来。但此时我没有把话说出来，只是拿着课本望着他们发呆。
　　每个人都有自己要忙的事情，我看学生，学生看书。就是一根小草，也有自己的使命；一条小虫，再怎么样也要快乐地蹦跶完自己的一生。在这个校园里，我们的生命简洁到只剩下快乐。