母亲的有襟衫


■影月疏梅
  我喜欢旗袍,前天去看姐,我穿了一件旗袍上衣,姐见了,欣喜地说:“哈,有襟衫,母亲年轻时最喜欢穿的。”
  从我记事起,母亲的箱底里就压着好几件有襟衫,这些衣衫以蓝色系居多,浅蓝,天蓝,水蓝,也有灰白色的——这些色系是当时最流行的衣着色系,那时在乡村,夏衣的确凉,冬衣棉布料,都是蓝的灰的居多,且多为有襟款式。母亲大约每年就做那么三两套衣服,却甚少舍得穿,她把它们压在箱底,除了年节,除了省亲,极少见到母亲穿这些新衣。除非……除非母亲储备的新衣足够在年节里省亲洗换了,她才会拿出相对不那么喜爱的一件来作为日常衣着。所以虽然那些有襟衫已做经年,但依然保持着它鲜亮的本色。
  其实,像我们这样的平常人家,在整一年里,年节喜事和探亲的日子并不多,有时相隔久了,母亲也会打开箱盖子,一件一件地搬走覆盖着新衣的那些旧衣裳。然后从箱底里把它们一件件地拿出来抖擞抖擞,甚至穿在身上,梳理好发丝,对着家里那唯一一面小半截的镜子端详一番——我的母亲很爱美,也喜欢装扮自己,就如时下我的学生所说的“每一位妈妈都是由小女孩变成的”那样。
  据说我外祖父当年家境不错,五个大舅舅都能进学堂,但母亲只是认了几个字便作罢了,然而作为幺女,日子过得不错。只是我父亲家的日子挺拮据的,母亲结婚后,我们兄妹相继出生,生计更是日渐艰难,母亲只得收起了她小女孩的那一点爱美之心。以“为母则刚”的毅然决然,在很长一段时间里,母亲几乎用她一人之肩挑起了整个家庭的重担。
  然而,穿起新衣的母亲真的是好看,有襟衫——对了,有襟衫就是旗袍衫,因它在扣子下有一大片襟布,所以乡人俗称“有襟衫”,它极能勾勒出女子凹凸有致的线条美。那些年,母亲还年轻,穿着有襟衫,在衣衫的勾勒下,母亲的身段美得恰到好处,镜子中的她,嘴角上扬,脸上有光,那一刻,岁月的艰难没有在她的脸上留下刻痕。
  这样的时光一直持续了很多年,后来,不知道从什么时候开始,母亲的新衣不再只是压箱底,它们慢慢地压满了一大箱子,人们的生活发生了质的飞跃。在我们家里,由过去母亲给我们做衣服,变成了我们给母亲买衣服,衣服的款式也由原来的有襟衫到了开胸衣。那些款式新颖,布料舒适的新衣着实美丽了母亲的许多平凡的日子。
  当习惯了新款式的开胸衣后,慢慢的,有襟衫仿佛完全退出了我们的生活。
  可我自小受母亲穿衣的影响,不经意间也爱上了有襟衫。有一次出差珠海,课余逛商场,我发现了一件深蓝底布,玫瑰花、鸟雀花纹的旗袍棉衣——啊!有襟衫,我一下子就被吸引住了,看价格,有点小贵,潜藏的记忆让我没有过多的考虑。
  旗袍棉衣买回来,有一次母亲来我家,看到我的有襟衫,她双眸瞬间一亮。但母亲好像忽略了些什么,她一边问我是不是给她买的,一边拿起来往身上套,唉,她的身材早已无法穿上旗袍了。本来,单论身材,母亲是极好的,不胖不瘦,圆润,虽然八十高龄,都不显臃肿。然而,早年艰苦的农业劳作,常年的肩挑背运,母亲的后背右肩胛有了罗锅——她穿不了旗袍了。我没有让母亲对着镜子照,只是走过去,轻轻地说:“妈,这花式不适合你,饭后我带你去买适合的。”
  ……
  唉,再见有襟衫时,母亲再也穿不进了。
  为了弥补这遗憾,这些年来,每当看上适合母亲的衣服,我总喜欢给她买,不为什么,就为再看到母亲对着镜子时那少女般的笑容。