■靳玲
　　那年春天一冒尖，我就站在山坡上，等啊等，没等来哥哥，等来活蹦乱跳的夏。夏走来没几天，哥哥妈妈带着他来到我家。那年夏天哥哥妈妈把我和哥哥送去了外婆家。
　　外婆住的地方美呀！草绿得晃眼，漫山的红花醉人，小河像条绸子，绕着村子飘呀飘。
　　清早，太阳才露出小半个脸，哥哥背着背篓，带我去抓鱼，临出门时，他把一顶草帽扣在我头上，牵起我的手。外婆笑眯眯地叮嘱：“带好妹妹。”外婆头发黑又亮，带卷，一笑，眼睛就眯成缝，柔光成团成团从缝里挤出，涌向我，妥妥地敷在心尖上。
　　小河呈半圆形围着村庄淌，小鱼在河里甩着尾巴闹腾。哥哥挽起裤腿，三下两下踩掉鞋子，走进河里，双手按下去，一条鱼在哥哥手里张开嘴。“妹妹，把篓拿过来。”我战战兢兢地走过去，把篓递给哥哥，赶紧回跑。我怕水，我的家乡没水，小水沟还得仰仗雨水。走到水边头晕，心“扑通扑通”直跳，小拳头紧紧地握着，脸红扑扑闪亮。
　　哥哥身子一歪，摇晃着，手里的鱼“咚”一声掉进河里，人往下倒去。我叫着：“哥哥——”跑进河里，伸手拉哥哥，没拉到哥哥，自己摔倒了。哥哥一跃而起：“妹妹，妹妹。”大声呼唤。
　　我跌进水里，手乱抓，脚乱蹬。哥哥拉起我：“谁让你来的，赶快上去，上去。”他眼珠子快掉出来了。我晕乎着，分不清天和地。哥哥把我牵上岸：“妹妹，咱们回家了，让外婆做鱼吃。”我迷迷瞪瞪地跟着哥哥回到家。
　　外婆做的鱼真好看，几条小鱼一溜摆开，撒着葱辣椒，香味扑鼻。“妹妹，哥哥先给你挑刺，不然鱼刺会卡嗓子。”哥哥拿个小碗，挑了一条最大的鱼，筷子一点点把鱼肉翻开，把小鱼刺挑出了，每挑一根，就说：“鱼刺多尖呀，不能吃嗓子里。”
　　我第一次吃鱼，鱼真好吃，肉细嫩，味鲜美。外婆疼爱地看着我：“好吃不？”我直点头。“哥哥再去抓。”“不要，我不吃了。”我尖着嗓子叫。“为啥？”我不知道为啥，反正我不想吃了。“哥哥带你上山摘花。”外婆说：“可不能去树林里，会迷路。”哥哥说：“我们就在屋后的山脚下。”
　　这里的山陡峭，树满山，枝干遒劲，缠绕。树林里花红摇曳，挠着我心，心痒痒得厉害，眼睛被勾着：“我们只采一朵，采一朵就出来。”哥哥牵着我进树林。
　　树林静悄悄，走进去，就成了迷宫。哥哥滴溜溜转动着眼睛，我能听到他出气声。我往他身边靠靠。“别怕，有哥在。”“我们出去。”“哥在找出去的路。”走来走去，我们好像又回到原路。我腿发抖，哥哥头上脸上全是汗。我拉住哥哥，一条蛇盘卧在面前，舌头鲜红，舌尖分个小叉。哥哥也看到了。我突然想起我妈的话。我妈说算命先生说我是蛇变的，蛇伤谁都不会伤我。我挡在哥哥面前。“妹妹，退后。”哥哥的声音发颤，身体哆嗦。我看着那条蛇，大气不敢出。哥哥搂紧我的肩，仿佛一松开，他会倒。蛇朝着我们看了又看，终于爬走了。“哥哥，蛇走了。”哥哥脸上全是水珠，裤子湿了一大片，他尿裤子了。
　　“妹妹，幸亏有你。哥哥会好好疼你。”我重新牵起哥哥手：“我们回去吧。”哥哥攥紧我的手：“哥带你出去。”
　　哥哥领着我深一脚，浅一脚地走着。黑雾从树林里升起，我又累还饿。渐渐地树林里伸手不见五指，一片树叶掉落声都令人毛骨悚然。“我怕。”“妹妹不怕，有哥在。”我抱着哥哥腿，他的腿发抖。“我走不动了。”“哥背你。”我趴在哥哥背上，哥哥一步一步往前爬。他说他读过一本书，遇到这种困境，停下来就是死。他不想死，妹妹也不能死。
　　我被嘈杂声叫醒，哥哥靠在一棵树干上，怀里抱着我。“哥哥，哥哥。”我摇晃着哥哥。哥哥双眼紧闭。我“哇”哭出声。“快把孩子背回家。”有人说。外婆的哭声：“总算找到这两个孩子了，老天有眼。”
　　后来我和哥哥再也不敢进树林了，但山上山下的花丛里，绿油油的稻田边……可没少拽住我们的身影。以后无论在哪，只要夏天咳一声，那年夏天便鲜活地出现在我前眼。