那过去的事情


■毛勇强
  最近,读报看到一幅漫画,大意是:爷爷教育孙子要珍惜粮食,还耐心地讲起了过去常常没有饭吃、忍受饥饿的悲惨故事。而天真无邪的孙子却很认真地说:那你为什么不打开冰箱拿东西吃?
  童心无欺,我们没有理由责怪年幼的孩子,他们生在改革开放的年代,长在“甜水”里,令我们这些“过来人”觉得他们真是太幸福了。不过,将我们亲身经历过忍饥挨饿的故事写出来,对青少年的教育是大有裨益的。
  历史并不遥远。改革开放前,忍饥挨饿是平常事。我出生于上世纪60年代初期,对此有切身的体会。
  我家虽然居住墟镇,家里人口也不算很多,但由于父母工资低,又要照顾年迈的祖父祖母,加上来往的亲朋多,定量供应的大米往往不够吃。父母那微薄的薪水,本来就要一分掰开当两分用,而每月都要挤钱出来购买高价米,生活更加吃紧了。
  当时我家的生活比农村的要好一些,但也是每天勉强维持吃两顿稀粥,所以我常常处于半饥不饱的状态,以至于家里吃一顿干饭或加一点菜,我和大哥便欢腾雀跃,还会向小伙伴们炫耀。那时,每天放学回来,我先是吃几条番薯,然后再喝几碗稀粥,常常“胀”得肚子鼓鼓的,引得小伙伴们时常用手敲对方的肚子取乐。
  在家里虽然生活不算好,但由于可以“填”肚子的东西多一些,总算勉强解决肚子“唱歌”的问题。印象最深的是,念高中那两年内宿内膳的生活了。
  1973年,我以优异的成绩考上高中。两年的内膳生活,我这个非农业人口出身的穷孩子,也和农村的同学一起共患难。当时,尽管家里生活十分艰难,还是尽可能每个星期让我带上几斤大米和几斤番薯,但由于每餐都是只吃咸菜,肚子里没有油水,每天还是饥饿难忍。而我十分喜欢体育活动,晚饭后不是打篮球就是打乒乓球。每当运动之后,饥肠直叫。
  两年的内宿内膳生活,虽然十分艰苦,但每星期可以回家一次,适当改善一下生活。更使我刻骨铭心的是:高中毕业后的“知青”生活。当时,我们正是长身体的时候,一顿吃一斤米饭不在话下。但是,我们每天高强度的劳动后,每餐只有4两米饭,而“菜式”几乎都是没有油的青菜、咸菜、腐乳,甚至是葱花汤拌饭。我们不到3分钟便将饭“消灭”了,可以说,4年的“知青”生活,极少有一顿能吃饱的。到了晚上还经常要参加各种大会战——修水利、筑路等等,忙到晚上10点甚至11点以后,也没有“夜宵”吃。因此,收工后我们匆忙洗澡便倒头睡觉了,但由于疲劳过度,加上饥饿难忍,往往辗转反侧,夜不成寐。这种滋味,没有亲身经历过的人是没法体会的。
  1979年底,我从知青农场回到了久违的城里,适逢改革开放之初,随着各项好政策不断出台,城乡人民生活大大改善,真是一年更比一年好。我家也和千千万万的家庭一样,过上了一天比一天滋润的日子,过上了文明富庶的生活。