■如夏
　　一米六的个子，体态轻盈，一身蓝灰色的长袖布衫，齐耳短发，耳边用黑色发夹将头发拢紧。微凹的眼窝，大而有神的眼珠像两颗闪着光泽的黑葡萄。这就是我记忆中的外祖母。外祖母已去世多年，生前没有留下任何的照片或画像，她的音容笑貌只能保存在我的记忆里。
　　我们家离外祖母家约十公里，外祖母不会骑车，每次来，踩着小脚得走上差不多两个小时。她手里拎着小布兜，里头装着些花生、糖果之类的小零食，偶尔还有我们最喜欢的大白兔奶糖。在上个世纪八十年代，这些平日不多见的小零食无疑是令作为孩子的我们所欣喜若狂的！我们争着去做饭、抹桌子、洗碗、洗衣服、扫地，甚至抢着给父母捶背，外祖母的规矩是：谁最勤奋干的活最多，得到的奖励就最多。外祖母笑眯着眼，乐呵呵地看着我们“忙”得团团转。我从外祖母手上接过大白兔奶糖，小心翼翼地舔上一小口，那甜滋滋的奶香味覆盖了童年里所有的辛酸苦涩。因为外祖母，我知道：勤劳是可以换取甜蜜生活的。
　　外祖母的几个孩子中，大姨家要富裕一些，外祖母常常把大姨送给她的各种吃的用的拿来接济我们。她常常叮嘱母亲，兄弟姐妹间要多走动，相互帮衬，日子才会越过越好。母亲面子薄，贫富悬殊的家境让她自觉低人一等，因而推托。外祖母无奈，念叨着自家亲姐妹不往来便远了亲疏的话，然而，母亲终究是拉不下面子。
　　读小学三年级的时候，我们家终于搬离了破旧的泥砖瓦房，住进了敞亮的新楼房。我清楚地记得，进宅那天，外祖母拉着我坐在院子里。蔚蓝的天幕下，外祖母脸上的皱纹像天上扩散的云絮儿一样，温暖、柔软。“终于有间像样的房子了，孩子读完书就可以出头天了……”外祖母喃喃自语，她看着忙里忙外的母亲，再低头看着我，说：“阿萍什么时候才能读完书呢？要努力哦，长大了读大学去。”“读书不是要花钱吗？学费都是爸爸借的，外婆，我想像隔壁的阿珠姐姐那样，到工厂里去打工，给家里买电视机，这样我们就不用老是到她家去看电视了。”外祖母一听，脸拉得老长：“读书才能有大出息的，傻孩子，穷不读书穷根难断，富不读书富难长久！少年不读书，年老了还要回来耕田种地的，辛苦得很哩……”外祖母皱着的眉头像打了结的绳索，见我答应好好读书了，她的脸很快就漾成了一瓣瓣花儿落池的春水，她乌黑的眼珠像水面跳跃的碎金，一直在我的心头闪烁。
　　长大后，上高中，念大学，算是了实现了外祖母的心愿。只是，去探望外祖母的次数少了许多。外祖母总是记得我的。母亲每次到外祖母家去，外祖母总会不厌其烦地问，问我什么时候回家，是瘦了还是胖了，书念得怎么样了。我却总没有时间去看她，没能好好地话上一次家长里短，心中不免难过。
　　参加工作后，人在异乡，见外祖母的机会更是少了。她老了，要拄着拐杖走路了，她再也不能踩着小脚挂着布兜来看我们了。母亲说，外祖母的脑子里多了一块橡皮擦，那块橡皮擦把她脑海里珍藏着的那些人和事一点一点地擦掉，擦得了无痕迹。外祖母她还记得我吗？当白发苍苍的她依在大门上，眼神空洞地看着我的时候，我的泪就像决堤的洪水一样涌了出来：我的外祖母啊，她已然认不出我了，已然想不起我的名字了，已然忘记了我就是她心心念念想要见的外孙女了……
　　外祖母走得无声无息，我连她最后一面都没有见着，这成了我心头永久的痛！而我的母亲，她早就不以贫贱富贵为亲人往来的枷锁了，她现在会常常去看望她的兄弟姐妹们。她也开始像外祖母当初唠叨她那样唠叨她的儿女们：你们兄弟姐妹间要多走动，相互帮衬，日子才会越过越好。只是，所有这些，她的母亲，我们的外祖母，她再也看不到了。我想，我们活着的人，是要谨记祖辈的教诲的，靠勤劳去创造幸福生活，紧系亲缘的纽带，以守护漫长岁月的轮回。