■阿紫
　　母亲年逾八旬之后，胆子肉眼可见地变小了。
　　今年初，曾是文艺青年的二哥提出一项建议，让母亲和她的表姐、表弟们每季度聚会一次。老人们平均年龄超过了80岁，而且他们多已丧偶，平日里有些孤单，聚一聚可以增加幸福感。
　　老人们对于二哥的提议深以为然，于是3月份组织了第一次“80后峰会”，聚会在温馨和谐的气氛中闭幕。原本很美好，不料母亲的大表姐在回家路上跌了一跤，髋部骨折，住院一个多月。自费部分就花了两万多，护工每月八千。伤筋动骨100天，初步估计得请4个月时间的护工。
　　“幸亏她的儿女很有钱，换成我们家，花这么多钱怎么吃得消？”母亲被吓着了。此后不再一个人去稍远些的地方活动，她不是怕自己意外身亡或者皮肉受苦，是担心万一摔倒了要花很多钱，给我们增加负担。
　　母亲小半辈子在车间里工作，原本大大咧咧毫无顾忌。和父亲一样，她一度也推崇“不干不净，吃了没病”。然而6年前，父亲确诊晚期结肠癌，动手术吃尽了苦头。父亲脾气倔，始终不肯承认他的病与饮食不卫生有一点关联。依然长期吃剩饭剩菜，用了40年的木制碗柜，早已霉迹斑斑，他仍不肯换新的。结果又得了腹膜炎，去世前疼痛难忍。或许因为母亲从小生活在农村，体质好一点。加之很早就确诊糖尿病，每天进食很少，父亲那些病她侥幸没染上。
　　父亲去世后没几天，母亲就换掉了碗柜和所有的碗筷。一向节俭的她，再也不吃剩菜剩饭了，宁可少烧点，哪怕不够吃。母亲常絮叨父亲最后几年，几乎花光了一辈子的积蓄，还拖累我们经常去医院陪护。她不能再来一遍了，儿女生活压力都大，不能给晚辈添麻烦。
　　我们当然不希望母亲有过大的思想压力，不过觉得她自我调整生活习惯，并且加强了日常锻炼，也是件好事。父亲去世后，母亲的精神状况反而好了许多，“三高”都有所缓解。
　　终于理解了，年纪越大胆子越小，是因为责任感越来越强了。这种责任感倒逼母亲优化自我健康管理，或许能使她更加健康长寿。