家乡的小河


■张宁
  此刻,我站在城市里的一条小涌边,想起了我家乡的小河。
  我的家乡在粤西山区,而我的家背山面水。山虽然不是名山,而水也不是大川,只是流过村边的一条普通小河,可是河水却是清澈的,能看见河底的卵石和鱼虾。那里是我小时候玩耍的好去处。
  犹记得小时候在河岸边放牛的日子,现在想来,仍是无限向往,犹如在眼前一样。
  最好的时光当然是夏天。盛夏的太阳热辣辣的,恣意地倾倒下来却被岸边毛茸茸的草坪吸收了,吐出沁着青绿的清凉来,所以空气并不太热。而牛和人都更喜爱水的清爽。牛吃饱草后就泡到水里小憩,人也跟着跳入水中嬉戏。那时牛是农人的家中宝,小孩子给家中宝濯尘是不会挨骂的。其实,说给牛洗澡,只是个借口,玩水才是真的。牛只是在那里闲睡,我却在一边胡撩乱舞,弄得水花四溅而已,手指连牛毛都没碰到一下。有时也借机河底沙松石滑,身子一歪索性也钻到水里游几圈,想捉鱼摸虾,结果只是摸到几颗卵石。可是却也尽情地享受了那一汪清澈与那一派清凉。不必担心家长的窥顾,因为是农忙多活干,无暇顾及小孩子。而我的放牛也已经在力所能及地帮助解决农忙了。也不必担心回家后衣衫尽湿,因为上岸后很快太阳就能晒干衣服了。更不必如现在一样担心会泡坏衣袋里的手机,因为衣袋里至多只有从河底摸起来的光滑的卵石,那是我儿时坚固的梦,是不必担心时光的浸渍会变形和褪色的。
  如果是寒冷的冬天呢?那里还是好去处吗?答曰:然也。因为冬天就算不下水,也还是好玩的。牛只是在岸边咬着枯黄的草根,像嚼着筋道十足的时光。那时的光阴尽管物质贫乏却真是韧劲十足耐人寻味啊!而我拾起岸边的小石子往如镜的水面打水漂。看着石子一下下跳远,涟漪一晕晕荡开去,我的思绪也跟着漂向了远方,完全感觉不到河风的凛冽。我在想像着,假如我能看到城市里的小河,该是什么样的呢?
  而那时候的大人们告诉我,要想看到城市里的河流,就要努力学习,走出小山村。于是在多少个日月里,我面向河口开阔处放飞自己的思绪,暗自努力着,夯实着我离开小山村的步伐。
  岁月如梭,渐行渐远,我离开了家乡的河岸。如今,我终于像浮萍一样漂到了城市里,想在这里的河岸边微微扎下根来,却茫然地发现,我周边除了多了空调与人为种植的花草,却再难有那一汪清澈与那一派清爽……当然,那一头牛,我也只是在市场的肉摊里,以请进锅里的形式遇见……