■周华太
　　时下的人们一起聊天，谈及生活的话题时，大凡会说不愁温饱了，为的是怎么吃得巧，吃得健康，五谷杂粮成了新宠。故而，那些黑米、红米、糙米、小米、荞麦等等热门俏销，番薯贵过米就不在话下了。我虽然不刻意追逐“时髦”的吃法，但觉得红米的“养生”价值非比寻常，我身临其境的那一幕，如今依然历历在目。
　　上世纪六十年代，星期六早上五点半，我从平定中心小学起程，奔赴广西玉林购买大米，当时那里的大米便宜，买多了比较划算。我头戴斗笠，白恤衫束紧在蓝色长裤里，骑上打足了气的双梁单车，裹着装米的蛇皮袋，还带个打气筒（应急补漏使用），俨然骑士一般，行驶在沙石子铺就的公路上。我置过往汽车扬起拂面的尘埃不顾，顶朝阳，听车轮子擦着路面的“沙沙”声，沙子打着辐条的叮当声，犹如敲打扬琴的悠扬，令我精神抖擞，加快速度。随之清湖、良田、乌石等圩镇，像“过关斩将”似的全抛在我的后面了。紧接着过了陆川县城，光洁的柏油路，在火热的太阳下像被“软化”了似的，被车轮子辗得“嗤嗤”作响，多省力呵！渐渐地，觉得太阳不那么热了，汽车往来显然多了起来，行人也多了，喧闹声贯耳。抬头一看，楼宇鳞次栉比，啊，玉林到了！傍晚了，街上仍人流如鲫，小贩的叫卖声，买者的讨价还价声，店里琳琅满目的商品，眼前的一切，像大姑娘上花轿——头一次的新，城市真是令人无比的惬意。但我无心闲逛观赏，一心打听到烤烟厂的路线。
　　经商铺老板指引，我找到了烤烟厂，找到了提前帮我买好大米的外甥女。热情叙旧后，第二天依依不舍话别，我骑着装载140多斤大米的自行车，走在返程的路上。
　　“去村姑娘回头马”(俗话，比喻走得快）真的不假，虽然载着140多斤大米，还觉得很轻松，走在柏油路上的车轮子转得呼呼声，经过马坡、陆川路段，沙面公路就在前头，准备饮足水吃过馒头，到乌石圩吃午饭吧。一看，馒头忘记带上了，乌石又是圩日，门前摆卖的柴火、芒草、薯藤等等挤得严严实实，单人行侧着身子都难以进去，何况载着大米大袋小包，像“枝枝蔓蔓”似的，哪能走进圩里去？干脆到良田吃啦，咕噜咕噜喝着开水，紧了紧水腰带，擦干汗水，骑车前行。汗如雨下，劲头松懈下来了，双脚没有力气踩车了，只好推着自行车一步一步地挨。
　　清湖塘村就在前头啦。我紧推慢推，好容易到了一座靠近路边的泥墙瓦屋，大门口敞开着。我拎着水壶进去，叩问正在小禾堂边编织竹篾筛子的老伯，指望他能赐予米汤垫垫肚子。他是讲“涯话”的，幸好我在平定学会了，他好客的话语听得真切：有米汤，是红米的，下面有粥，舀吃吧。外面瓦背晒有黄瓜，拿去送吃啰……多么“好心”呵！他的话语，字字动我心旌！我连声说了几句多谢，先吃了三碗米汤，继而吃了三碗粥——六碗落肚，神清气爽，力气倍增。我想：老伯家生活也不好过（从住宅与其穿着可见一斑），绝不能辜负他的“好心”，用什么东西回报他好呢？有了，我按当年干部下乡“粮票一斤，钱4角”的标准交给老伯。但他怎么都不肯收受，推来让去的，我放在餐桌上，连声说：“谢谢好心的老伯伯！”转身走了。骑上单车，恢复了“回头马”的速度。走远了再回过头来看看：老伯走在门前的公路上，依稀看到他手里拿着什么在晃动，听到他叫着“等等我……”我只能招手致意罢了。
　　蹬车的力气不减来时，一路上，我想：为了聊补生计，奔波百里在外，虽然肚子饿得咕咕响，能遇上这样的“好心”人，值得！
　　光阴荏苒，时过境迁。如今，市场上的大米、五谷杂粮比比皆是，任君选择，甚至一个电话，就会送到府上。而红米，是我的挚爱，“好心”红米粥是我永恒的记忆！