■石雪萍
　　我在单位楼下散步的时候，紫荆花开得正盛，那辆蓝色自卸车徐徐地开了过来，好像它也是来赏花的。
　　五米多宽的路，两旁列着十几棵三米多高的洋紫荆树，它们干瘦的躯干还没从严冬中恢复过来，便赶日子似的，齐刷刷地轰轰烈烈地开了花。纺锤状的花蕾，盛开后，五片花瓣像伞房一样舒展开来，比花瓣颜色要深一点的脉络清晰可见。那是一朵花的筋骨吧。像人的筋骨一样，隐约可见的刚直、柔韧。雪白、深红、浅红的紫荆花毫无顾忌地密匝匝地挂满枝头。从楼上看，仿似一条条花毯盖在小山包上，煞是好看。风一来，娇弱一点的紫荆花瓣便开始簌簌地往下落，像天使的衣裙，打着转，最后纷纷扬扬地铺满一地。这是一场时光赐予春天的花雨。
　　紫荆花落满一地的时候，那辆蓝色的自卸车小心翼翼地穿过缤纷的花地毯，“嗤……”的一声喘着粗气在紫荆树下的垃圾回收点停了下来。斑驳的车身像风烛残年的老者，蹒跚而来，摇晃着驻足。车身上喷着几个白色的大字：羊角环卫。从车上跳下来两个五十多岁的中年人：一男一女，戴着口罩。男人戴着鸭舌帽，女人身材瘦削，顶着的是宽大的碎花遮阳帽。他们怕是忙活了一天了。脚一沾地，女人便熟练地打开垃圾站柜子的门，麻利地取出装载满满的垃圾桶，将桶里的垃圾装进垃圾袋里，憋气鼓劲，和男人一起把它抬到车上特别装置的升降板上。男人挽起裤管，踩着车垫子，纵身一跃攀上车顶，站在窄小的车厢边板上，用铲子把车厢里装着的垃圾捋平。空气中隐隐飘来难闻的异味。
　　女人干完活，累得禁不住大口地喘气。车顶上的男人招呼她坐在路基上，她坐下来，支起手肘，看着落满地的紫荆花出神。我提着垃圾走过去。女人脸色蜡黄，她对我笑了笑，不说话。男人跳下车，擦了一把额头上的汗，也坐在路基上。他从兜里掏出一根廉价香烟，用手指弹了弹，眯着眼。看到我在看他，他指着女人憨厚地笑着说，女人喜欢花，这是他们定的最后一站，她想看多久就看多久。女人像被男人戳穿了小心思，她笑骂着说：就我喜欢，你不喜欢！谁说着女儿最喜欢这花的咧？男人一听，咧开嘴嘿嘿笑了起来。见我也在笑，女人说：女儿到远方上大学去了，一年只能回来一两次，难得很！她说学校里也有很多的紫荆花，我想也和这里的差不多吧。男人从衣兜里掏出手机，把女儿的照片递给我看。照片里的姑娘笑得像紫荆花一样灿烂。
　　我问男人为什么选择干这一行，又累又脏的。男人笑着说：孩子以前在这里上学，她身体不好，我们天天来，偷偷看上一眼心里踏实。男人压低嗓音说：孩子妈去年查出身体出了状况，家里经济困难，她嫌在医院治病浪费钱，瞒着我把钱转给孩子，孩子偷偷又转回来给我了。她硬要跟着来干这活，说跟着来还能偷闲看看花，值得。男人说话的时候眼圈儿通红。我抬眼望去，不远处，女人在紫荆花道里来回地走。她怕是又在想念照片中的姑娘了。那个在美丽又充满希望的紫荆花的世界里奔赴前程的女孩，此刻，她也在想念她吗？
　　关于亲情的故事有很多，我想，不同的年代，不同的故事，相同的是父母的拳拳爱意，天底下那些苦涩的温馨的和坚忍的故事应该被长久地铭记。如今，故事的主人公正徘徊于紫荆花下，走着他们的儿女们曾经走过的路，看着他们曾经看到过的风景，念叨着梦里依然念叨的名字——以此来怀念旧日时光和丈量未来。