■靳玲
　　那年春天刚冒尖，我妈领了一个男娃回来，让我叫哥哥。
　　哥哥高出我一大截，脸黑，嘴阔，眼睛大，眼球黑白分明，一笑还有两个小酒窝。
　　我和哥哥成了山坡上的常客。山坡上铺满毛茸茸的绿，歪脖子柳树绕着山坡一圈又一圈。哥哥经常爬到歪脖子柳树上，折枝柳，做柳哨，教我吹。我吹柳哨，吹出的声音像被人扯开了，不成调。哥哥哈哈大笑。我扔了柳哨，摘野花。叫不上名的野花散落在绿草里，像天上落下来的星星，直眨眼睛。
　　哥哥趴在草上画画，一片开阔的草地，一个小姑娘举着一把小野花奔跑，小辫子高高甩起。那不是我吗？我扔了野花，端详画。
　　真像我！水汪汪的眼睛，小巧的鼻头，连头上扎的红头绳系成的蝴蝶结都像极了。我兴奋得眼睛发亮，脸泛红。
　　我笑着让哥哥背我。哥哥蹲在我前面，我趴在哥哥背上。他背着我转圈：“妹妹要飞了，妹妹要飞了。”
　　我喜欢和哥哥在一起的日子，日子镀上金，闪着光，日子开出花朵，散发着香味。那些日子真好看，好看的日子走得也快。掠过夏，漫过秋，挨过冬，春就到来了。
　　春暖花开的日子，夜也格外清亮。我被我妈和邻居婶婶说话声吵醒：“孩子的妈妈捎来信，过两天要来接孩子，你看我这准备些啥呢？”“你当时能领回这孩子，就帮了他们大忙了。”“孙教授两口子把我找去，拉着我的手说大妹子帮帮忙，上面招他们回城，他们前途未卜，不敢把孩子带回去，你说我能不帮吗？”“孙教授两口子可都是画家呢。你的善良能照亮日月。”我妈倒不好意思了，昏暗的灯下脸羞答答地发红。她瞥了一眼我，说：“玲儿跟哥哥感情深呢，我不知道哥哥走了，玲儿怎么活。”我妈说着抹起泪。婶婶瞥我一眼：“玲儿才五岁，心事像大人，苦了玲儿了。哥哥哪天走，你吱一声，我把她领回我家。”我蒙住头，悄悄流泪。我哪也不去，哥哥在我家的日子不多了，要把这不多的日子留住。
　　我喜欢小鸡，哥哥专门给我画小鸡，趴在母亲背上的小鸡，站在大鸡旁边的小鸡，在开阔的草地上撒欢的小鸡，张开翅膀奔跑，满头插着小野花，模样俊俏。我却笑不出来，声音哽在心里。我紧紧牵住哥哥的手，寸步不离。哥哥带我上山坡，歪脖子柳树吐出满枝嫩黄，燕子站在枝头上张望。
　　哥哥给我做个柳哨，我一吹，哭腔四起。我不想吹柳哨，找只小羊抱。让哥哥画我抱小羊，画哥哥背我，画哥哥牵着我奔跑，画我和哥哥在春天的怀里撒欢打滚。
　　有一天我妈说：“你去婶婶家玩耍，婶婶家有姐姐。”我摇着头：“我想送送哥哥。”我妈吃惊地看着我，随后把我搂进怀里，紧紧地抱着。
　　哥哥爸妈来了，他们都戴着眼镜，涨红着脸：“晟儿给你添麻烦了。”我妈忙摆手说：“没啥，没啥。”哥哥的妈妈拉着我妈的手，含泪说：“我们回到原来的大学工作，晟儿的学校也找好了，接他回去上学。”我妈眼圈一红，别过头去。
　　我站在哥哥身边，拉着他的衣角，泪不停地流淌，顺着脸，滴在地下。
　　哥哥梗着脖子说：“要走接妹妹一起走。”哥哥妈妈说：“来年草长燕儿飞的日子，我们来接妹妹。”“你们说话算数吗？”哥哥的妈妈举起右手保证：“算数”。
　　哥哥跟着他的爸妈，钻进小轿车里。车子扬起一股尘土，飞驰而去。我的心一下空了，追着车喊：“哥哥……”哥哥被春风裹着，离我越来越远。
　　来年春天刚冒尖，我就站在山坡上，巴望着小草快长燕儿快飞……以后的每年，只要春天一冒尖，我都站在山坡上，巴望着小草快长燕儿快飞……