■张燕
　　或者因为是女性，所以，比较偏爱女性作家的作品。早期的是张欣、池莉、王安忆，后期则读孙频、文珍。这样并不好。但是，阅读真的是一种习惯，一旦养成，就难以纠正。
　　身为女性，在阅读过程中，总是能够敏锐地在字里行间捕捉到一抹欲言又止、欲盖弥彰的伤痛和隐爱。故事里，不是不爱，只是被爱的那个人不懂。故事之外，有人在别人的故事里，流淌着自己的眼泪。在阅读向梅芳在2022年出版的《向家湾》这部作品时，王安忆说过的一句话一再浮现脑海——“写作是掏心掏肺的，一面是揭开伤疤，一面又是救赎。”对于读者来说，同理。
　　这部作品早在向梅芳创作的“南洋客”三部曲之前就开始酝酿，可谓是“十年磨一剑，今朝试锋芒”。在这十年间，这部作品在她的脑海里无数次翻腾、打磨、沉淀，写到最后，作者一定是着了迷，入了戏，分不清自己到底是向梅芳或是孙舒雅，或者是向敏之。而这，正是写作的最好状态，把自己融进故事里，跟着角色把爱恨恩怨、悲欢离合都一一经历。这是回忆，也是重生。而我，也在这些角色中，看到了向梅芳的影子，看到了她与世界的和解，看到了自我的救赎。
　　据向梅芳说，《向家湾》这个故事源自于有一年，她回到湘西老家，与族中老人闲谈时，说起了家族百年历史，她当时灵光一闪，一个庞大的故事框架在她的脑海搭建而成。成为一个作家，首先要学会寻找故事。无疑地，这是一个好故事，以采访的形式开始，讲述一个农民家族五代人的奋斗坎坷和人生传奇。从抗战到改革，自乡村至城市，用数代人命运的承接起伏，以具有历史纵深感的情节，呈现中国式家族百年兴衰。时间跨度长，空间跨度广，有一定的难度。当然，这难不倒向梅芳，在她的笔下，有时代的变迁，有真挚的爱情，有民族的大爱，有深厚的历史底蕴，有绵延的情深意长，还有氛围浓烈的乡土风情，以及一首又一首岁月久远、朗朗上口的地方童谣，令不少读者爱不释手，一读再读。
　　莫言曾经评论过王安忆的《红豆生南国》——“仿佛在观察一匹织锦或丝绸，打开漫长的画卷，上面图案一会儿是牡丹，一会儿是凤凰，图案在变化，具体针法不变……千针万线，一丝不苟，一条跳线都没有。”我在阅读《向家湾》的时候，也有这样的感觉，总是不由自主地被作品中对日常生活的细节写实打动。“一楼的大客厅足有七十平方米，进门是一道高大的棕色屏风，墙壁上很有匠心地挂着字画。中间是一个舞池，螺旋形的楼梯前面置放着宽大豪华的七件套真皮沙发，自带整套茶具的茶几是日常接待的地方。”……写服饰、写环境、写摆设，不急不缓、娓娓道来，就像作者手持的是一支马良神笔，一针一线，一枝一干、一淡一墨，像一幅画一样，呈现眼前。读者犹如身临其境，亲眼所见，满满的真实感与真切感，足以窥见作者深厚的文学功底与笔力，以及对文学的执着和耐心。
　　最后，我想说的是，在近日举行的“文艺创作交流会暨《向家湾》研讨会”上，有不少读者说到一个问题——作品中的人物众多，初读者容易被其中繁杂的人物关系绕糊涂。甚至，有认真的读者还因此画出了一幅《向家湾》主要人物关系图，我一数，惊叹地发现人物竟多达26人。对此，我也有同感，甚至生出了一个小小的想法，狂妄之处，还望见谅：略去第一章节不说，第二章节讲的是“老祖宗”孙朝秀与向业春的爱情经历波折后，终修成正果，在接下来的章节中，也就是第三个章节中，若是能以向业春为一条主线，承接上一个章节的故事铺开来讲。当然，在这个章节中，有一个“功课”是必须要做的，就是要把下一章节的人物巧妙地安插其中，然后，到下一章节里，上一章节安排的某个人物又成为了这个故事里的主角……这样的话，整部作品就会呈现出一条环环相扣的人物线，而故事情节也会更为紧凑。这一点点遗憾，期待在向梅芳下一部作品中得以圆满。