■ 何容
　　“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归？”每当读到这一类诗歌时，我的心中总难免涌起类似于“乡愁”的东西。故乡啊，在我的心中是一个又爱又恨又痛又难的存在。
　　爱之深而恨之切。如果用一个词来形容你的故乡，你会选择什么？山清水秀，鸟语花香，民风淳朴，宁静祥和，这些词都很好，但不足以形容故乡。故乡的那座山，那条河，那曲弯弯的溪流，那片宽广的田野，岂是一个“山清水秀”能概括的？故乡人的热情、厚道、天真活泼，又难道是一个“民风淳朴”能包含的？对于每一个离乡的游子来说，故乡的魅力表现在一片荒草地，一个浅水塘，几声水鸭嘎嘎，又或是，黄蜂飞进油菜地，头上有翎毛的鸟“吱”地一声飞过龙眼树的枝头。甚至那片长得葱茏蓊郁的山头，当年你曾跟小伙伴们到山上去放牛，在山坡上做游戏，到田野里偷采别人荷田里的荷花。如今人到中年的你回到故乡，站在当年的山脚对面，满含热泪凝望当年的“山友”“水友”“田友”，它们跟你一样，已经长成中年的模样。彼此含泪点头，微笑。但不走近也不握手——无法走近也无法握手。世界上最遥远的距离，是童年就在眼前，但你已无法走近。之所以爱之深而恨之切，不过是你深深地知道，一切都已回不去了。
　　痛是说不出来。当年读《呼啸山庄》《简爱》之类的名著，为那里面描写的山庄风景而迷恋不已。想象一下，一个人在清晨出发，穿过浅浅的溪流，来到一片平坦的草地，四周青草蔓延，露水在草尖上闪闪发亮，空气中弥漫着栀子花的清香，阳光柔和地照在脸上。此时，另一个人骑着一匹马出现了，于是两个人一边交谈，一边走向远处的庄园。这幅画面说不出来的淡朴。但如今这样的情景还有吗？回不去的故乡，是人类永恒的痛。
　　但我们不会因此而淡忘。有人说，童年的记忆会伴随和影响一个人的一生。你是否总是在梦里看见儿时住的那间老屋？总是听见屋角边清脆的鸟鸣？母亲温柔的抚摸？当你胃口不好，就想着何时能尝一尝家乡的小菜？你有没有发现，一碟家乡小菜，能让你多吃两碗饭？当你在异乡打拼，身心俱疲的时刻，当一种心灰意懒悄悄地萌生时，你的心湖会不会泛起思乡的涟漪？故乡虽已不可靠近，但它的养分却在无时无刻地滋养着我们干涸的心灵。
　　鲁迅在《故乡》中写到：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”
　　午夜梦回处，那个少年站在海边沙地上，轻轻的向你笑着，手里捏着一柄钢叉。