■林汉娥
　　天空中飘着濛濛小雨，我伸了个懒腰，静静地望着窗外的雨发呆。
　　突然，桌面上的手机发出一连串“嗡嗡嗡……”振动声，吓了我一跳，打断了我飘忽的思绪。
　　屏幕跳出短号“561”字样——四姐的电话！我迫不及待地拿起手机。
　　“娥，你上课吗？我又来到你校边了。”电话那头传来四姐的女高音。
　　“下雨呢，你怎么过来了？”我有些疑惑。
　　“给你摘了些菜过来。”四姐的语气中带着自豪。
　　我边听电话，边冒着雨点往外冲，空气中湿冷的感觉扑面而来，忍不住打了个喷嚏。
　　出到校门口，我见四姐打着伞站在男装摩托车旁边，不停地往校园里张望。几天不见，她又瘦了，原来合身的小码衣服，套在她身上空荡荡的，刺眼的白发在风雨中飞舞，疲惫的眼睛显得空洞无力，沧桑的脸上布满皱纹，纤瘦的双腿如竹子。我心似乎给什么刺了一下，隐隐作痛。
　　“你的伞呢？傻妹。”四姐责怪着，急忙将手中的雨伞向我这边移。
　　“姐夫好点了么？南有帮忙干活么？”望着她重重的黑眼圈，我担忧地问。
　　上个月姐夫刚做完心脏夹层手术，出院在家休养。四姐除了要照顾姐夫外，姐夫之前的日常活儿四姐也全包了——凌晨四点多起来准备生鲜产品，然后开着摩托车把产品送到档主那儿，又马不停蹄地赶回家忙田间的劳作。
　　“可以起来走走路了，南也懂事了许多，在家帮忙，你放心吧。”四姐一边整理菜，一边回答我，南是她儿子。
　　“这是刚收获的通菜，这是刚摘下来的黄瓜，这是隔壁老婶家的豆角。”四姐一样样地把这些菜从摩托车上的大篮子拿出来，她的手又大又长，节骨处粗突起，手掌比我的要大两寸，力道却比我大几倍。
　　她像变戏法似的，从袋子里面变出两只馒头，两只苹果，两只雪梨，两只火龙果递给我，并唠叨着：“馒头还热着，你拿回给妹妹吃。这些水果是朋友送给你姐夫的，我拿了一点给你。你手头这些菜够你吃两天了，后天我再拿来，你不用出去买，现在你是困难时期，能省就省。”
　　我低着头，把夺眶而出的泪水硬逼了回去，装作若无其事笑道：“好，你种的菜我都喜欢吃，下次是雨天的话，就不要来了，淋着感冒呢。”
　　“下次呀，出更多好品种青菜，我还准备拿点菜去菜市卖，这些小雨点，奈何不了我，身体硬朗着呢。”四姐笑着，露出两排洁白的牙齿。
　　“我就不进去了，你回去上课吧。我要赶着回去喂鸡，喂狗。”四姐说完穿上雨衣，把雨伞留了给我，跨上摩托车，扭头对我挥挥手：“回去吧。”
　　伴着“呜呜呜呜……”的摩托车响声，四姐的背影慢慢融进了雨幕中，我耳边久久回响起四姐的声音：“父母不在了，我们姐妹要坚强，要团结，相互扶持，相互之间多走动，要做得比父母在世时还好，这样他们才安息啊。”
　　我撑着伞，感受着手中传来的温热，摸了摸那两只馒头，想着四姐风里来雨里去的劳累，想着她瘦瘦的身影，想着她总是惦记我的生活，想着她有什么好东西总要与我分享的细心，又因为我，她多了另一份忙碌，我不但不能为她减轻一些生活上的负担，反而要她为我操心，愧疚感狠狠地撞击着我的心灵。
　　不知不觉中，泪珠合着雨水在我脸庞悄悄流淌，瞬间模糊了我的双眼。我回望四姐远去的背影，想再多看一眼，却已消失在迷茫的雨雾中，只是她的身影在我脑海中变得越来越高大......雨，下得更猛了。