■郭桃珍
　　前几日，父亲来电告诉我，说老屋门前的黄槿树被砍掉了。我愣了一下。心，莫名的失落。
　　那棵黄槿树是我祖父亲手种下的。当我还是孩子时，我就常到它凉爽的树荫里；我和妹妹、弟弟在那里尽情嬉戏，尽情打闹；还有祖父在那里淳淳教导我……
　　那树粗壮得很，灰白色的皮，巴掌大的叶子，重重叠叠，仿佛撑开了一顶绿色的大伞。春天来了，一簇簇的小黄花也来凑热闹，笑着，随风摇摆着，发出一种淡淡的若有若无的香味。我们将那里当成了乐园。时而比谁爬得高；时而坐在树杈数黄花；兴致来了，双手抓着两条粗壮的枝丫，荡个秋千，就荡出一串串的笑声。
　　一次，眼尖的妹妹发现了异样。她尖叫起来：“有虫，毛毛虫。”果然，一片绿叶上爬着一条长长的绿虫。那绿虫在爬过的绿叶留下了半圆的缺口。我小心翼翼把绿虫戳下来，用脚踩扁，然后故意拿叶子卷起死虫，扔到妹妹脚边。这回吓得她啊啊叫，飞扑进了母亲的怀里。这时，母亲总会嗔怪我几句。
　　夕阳的余晖返照在这苍翠的大树下，淡黄的一片，像一个幽远的梦，像一首歌，像一幅画。该吃晚饭了，母亲在树下喊：“下来，下来吧！你就一天到晚待在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，鸟儿也飞来和我作伴。我顾而乐之，摇动一枝桠，小黄花轻盈盈的飘下来。
　　春耕时节，祖父把牛从老屋牵到了黄槿树下。他扫开碎石，铺上一摞禾草，拍拍牛的头，牛像是知道要歇着的意思，前腿一跪，就蜷缩趴在地上，慢悠悠的咀嚼禾草。弟弟趁机央求祖父把他抱到牛背上。其实，我心里也想骑牛，但最终不敢靠近这个庞然大物。祖父经不住弟弟的软磨硬泡，用力把弟弟举起，放在牛背上。那牛立即站了起来，迈步往前走，牛皮随着脚步而抖动，似乎要把弟弟抖落下去。弟弟连忙恳求祖父抱他下来。我们都笑了，树下氤氲着一种快活的氛围。
　　我远远的站着，可我总注意到它鼓着的两只大眼睛在瞪着我。我不禁想，它这样瞪着，瞪着，会不会猛地站起身朝我撞过来。我疑惑地问祖父。祖父告诉我：“牛的眼睛生来就是鼓的，看到的人像草棚子一样大，所以牛害怕人，在人面前十分驯良、温顺的。牛一生都沉默地为人做着沉重的工作，在它沉默的劳动中，我们获得了丰收。我们要对牛好点，知道吗？”我如释重负地点了点头，对牛也有了一种尊敬的感情。
　　“来，我考你个歇后语。粪箕等牛尿，下一句是什么？”祖父问。
　　我摇摇头，然后说不知道。
　　“粪箕等牛尿——啤都冇（什么都没有的意思），你读书千万不要这样啊。”祖父笑了，我们也笑了。
　　可惜，好景不长。在我十八岁那年，祖父得了重病。我原以为祖父熬过了严冬，春天来了，一切就会好起来的。孰知，祖父没有迎来他生命的春天，在阴雨绵绵的二月离开了我们。自此之后，在我心里，春天多了一份伤感。
　　祖父去世后，我时常站在黄槿树下，一直站到淡黄的花团渐渐消逝到黄昏里去，可我再也没有等到那个瘦削的老头，悠悠的牵着牛回家了。