睇年例的故事


■毛勇强
  我的家乡——化州市合江镇,和粤西地区许多地方一样,过了农历正月初三,“年例”也陆续“登场”,一直持续到正月下旬,个别村庄则延续到农历二月上旬。
  年例是家乡一个盛大、隆重的节日,甚至比过年还要热闹。因此,一些外出工作的干部职工或打工仔、打工妹,春节可能不回家,但年例一定赶回来与家人及亲朋好友相聚,庆贺一番。
  我家乡的年例一般都是两天,例如初九开始,初十结束。初九下午,亲戚朋友陆续登门,晚饭比较简单,当晚主要是“睇”年例:有传统的木偶戏、粤剧、舞狮、放电影、游神、游灯等,有的地方还举行篮球、乒乓球、象棋或拔河比赛,有的活动项目还是通宵的。总之,节目丰富多彩,热闹非凡,令人兴致盎然,流连忘返。所以,很多人在年例前,会通过各种渠道,热情邀请亲戚朋友届时前来睇年例。
  记得我读小学时,家乡的年例是大张旗鼓、光明正大地组织的。我有个比我高一届,但十分要好的同学,每年都请我到他家里“睇年例”。至今我还记得,他家的年例是正月十六、十七两天。每年我都会于十六下午便兴高采烈地前往,以便晚上穿梭于各种活动中,那心情绝不亚于过年,甚至比过年还要激动。有意思的是,由于他家里穷,有床而没有足够的棉被,因而每年他都不忘叫我搭棉被前往,以解决当晚御寒的问题。我将这称为“拉上棉被睇年例”,真是知己知彼。现在回想起来,年例之夜组织丰富的节目,很可能与解决人多床少问题有一定的关系……
  令我记忆犹新的是,1977年农历正月十五,我和几个好朋友前往家住林尘公社一条偏僻山村的朋友家睇年例的情景。晚饭后,我们在村上各个娱乐地点走了一圈,因为不喜欢看木偶戏,而电影又是耳熟能详的《地雷战》、样板戏之类,所以大约10点钟便返朋友家了,大家无话找话说,轮流讲故事,可是到11点钟之后都十分疲倦了,一个个昏昏欲睡,而朋友家里只有一张客床。无奈之下,我们五条“汉子”只好共睡一床,但由于人太多,只好横着睡,而且只有一张棉被,结果睡在两旁的朋友都患了感冒,也留下了终生难忘的“回忆”。
  随着人民生活水平的不断提高,“年例”的规格也越来越高,有的人甚至在高级酒家设宴,广邀宾客举杯。这样,当然免除了路途奔波、无觉可睡等麻烦,但也使“年例”变了味,不再是传统的“睇年例”,而是纯粹的“吃年例”,缺少了热闹、喜庆的氛围,也减少了几分乐趣。