■佩恩
　　前些日子，表弟的岳母来访，给我送上一包菜头儿，这对长期生活在城里的我如获至宝。菜头儿的飘香，勾起我缕缕思绪，初中时代的艰涩记忆，慢慢在脑海萦绕……
　　家乡人也将菜头儿称作萝卜干，它用甜脆的萝卜切成条块，加入盐巴腌制，经日照和风干而成。村子里，家家户户种萝卜，吃不完的萝卜做成菜头儿作为早餐佐菜。童年岁月，勤劳的母亲总是带着我，一担萝卜将扁担压得弯又弯，二人的影子飘在日光里，从拔萝卜、切块、腌制、晾晒，直到菜头儿散发出诱人的飘香。
　　上世纪九十年代末期，菜头儿与我整整结缘三年。因为家里建了楼房，向亲友借了一屁股债，父母拿不出钱让在镇上读初中的我加菜了。我向学校交伙食的时候，只交周一至周五的米，菜是自带的，每日三餐的佐菜全靠一罐菜头儿解决。农村给我最大的恩惠，是让我从小自立，年少的我从镇上读书回来，是要帮忙操持家务的，忙完周末的劳动，自己要着手处理一周的菜肴。
　　每逢周日的下午，我一副“小鬼当家”的样子，那边厢生火煮饭，这边厢开始整菜头儿。刚开始做菜头儿没什么手艺，洗一洗菜头儿，上锅，加点花生油翻炒，出锅凉一凉，往玻璃瓶一装，就揣回学校去。但几乎不变的“菜式”让味儿太单调，自己开始在炒菜上花些心思，尝试放点糖进去伴炒，想不到那点糖一下让口感好了起来，咯吱咯吱嚼一口，香脆中的甜滑满足每一个味蕾，那次不知不觉吃掉了大半瓶菜头儿。后来，自己更是不断尝试，在添糖的同时又放上几截生蒜头，打开瓶子立刻满屋留香，不少同学开始用饭堂分的菜换下我的菜头儿。后来，有忍不住嘴的“馋猫”不问自取，哎！这可是我一周的佐菜啊。于是自己又自作聪明起来，将一瓶菜头儿锁进装衣服的木箱子里，弄得上课的时候，满教室都是我衣服沾染的菜头味。
　　因为有了菜头儿，父母竟像忘了我一样，每天到饭堂打饭，校道两旁挤满了送菜送汤的家长，唯独缺少我家人的身影，我知道，山上要开荒种荔枝，田里有插田割禾和冬种，还有猪牛鸡鸭菜……农村生活，四季悠长，自己虽然渴望，但只有将伤感换成勤奋……
　　也许知道我的失望，在我读初三的时候，有一天打饭突然被人叫住：“妹头！”那一抬头，竟让我呆立片刻，想不到是父亲笑眯眯地提着饭盒在等候，我的心顿觉一股又一股的暖流在涌动，泪水还是忍不住流了出来。父亲送来的是什么我已无从记起，只知道自己默默地看着父亲转身离开，对着那背影我暗暗发誓：“爸，我一定要努力读书，长大了不再让你那么辛苦，你养我不易，我一定要以发奋回报。”
　　岁月易逝，当年的我已经从一名学子变成人民教师，虽为人妻为人母，而我的根还落在父母生活的村子里。今日的乡村迎来了幸福富裕，再也看不到当年种萝卜晒菜头儿的景象，倒是不同款式不同口味的菜头儿已摆满市场。
　　是这原汁原味的菜头儿，才让自己悠然间回到当年……