茂名晚报讯 通讯员 张国雄 记者李茜 珠海边检总站茂名边检站，主要负责对进出茂名口岸的出入境船舶和船员进行出入境检查。由于该单位担负着全国唯一一套30万吨单点系泊原油接卸系统的执法执勤任务，出海、执勤、归来、隔离成为了茂名边检站民警生活的常态。

一秒，就是生与死的界限
　　“大海啊大海，是我生长的地方，海风吹，海浪涌……”每逢出海执勤，这首《大海啊故乡》就成为了该站民警唐家钊漫长旅途中唯一的消遣和放松。单点系泊，这个民警眼里的“浮动国门”，位于茂名海岸线以东9海里的茫茫大海上，距离最近的陆地也有1个多小时的航程，如果从执勤点所在码头出发，来回近8小时的海上颠簸，对民警的心理和生理都是一次不小的挑战。
　　“呜！”经过近2个多小时的航行，一声长长的汽笛声打破了宁静，这是接驳拖轮在靠上大油轮前发出的信号。从这一刻开始，民警唐家钊和同伴要切换至紧张的执勤模式。隔着雾气笼罩的面屏，民警必须刻意瞪大眼睛，集中注意力才能看清前方工作人员的指挥旗。浪涌越来越大，拖轮船首与油轮舷梯底端之间的落差也越来越大，最大时有3层楼高，人站在那里就像坐过山车一样，时上时下，十分惊险。“上！”指挥旗挥下，唐家钊没有犹豫，看准时机一步跨上了油轮舷梯，不到一秒，拖轮船首开始从最高点拉开舷梯迅速下落，高差瞬间达5、6米，早或者晚一秒，就是生与死的界限。而这种惊险的时刻，作为单点执勤队的民警，一年要经历20次以上。“第一次跨上大船的时候，我站在舷梯上腿一直在发抖，虽然那时穿着防护服，身上惊出的却是冷汗。”唐家钊笑着调侃自己第一次出海过船的经历。

执勤后的心愿：喝一碗热姜茶
　　“甲板煎鸡蛋，船舱冻雪糕”，这是执勤民警常说的两句顺口溜。
　　在油轮执勤期间，边检站民警需要查验船员证件、进入船舱检查，甲板船舱两边跑。尤其是夏天，民警穿着防护服进行执勤，里外近20摄氏度的温差，汗早已把衣服湿透。为了减少中途上厕所的次数，执勤民警在长达近4个小时的时间里，一般只在穿防护服前抿上一小口水，有的甚至直接选择不喝水，一趟勤务下来，口干舌燥甚至嘴唇开裂。“我们的很多民警执勤回来的第一个愿望就是喝一口饭堂准备好的姜茶，既解渴又袪寒。”队长梁锋说道，每每看着这些刚20岁出头的年轻民警拖着疲惫的身躯归来，梁锋总是心疼不已。

婚纱照可以推迟防疫一刻也不能放松
　　“已安全回到，放心。”脱下防护服，做好消杀后的第一件事，唐家钊习惯性地给家里的妻子发一条信息报平安。
　　8月10日，本来是唐家钊和妻子约定休假补拍婚纱照的日子，但得知防疫任务加重，他却主动放弃了休假，第一个报名参加高风险岗位执勤任务。任务结束，在自我隔离的20多天时间里，同在一个城市的唐家钊与家人也只能通过视频联系。“你守国门我守家。”每每想到家人对他工作的理解和支持，这位坚强的男子汉有时也会眼眶湿润。“疫情终将过去，明天会更好。”当天的朋友圈里，唐家钊发表了这样一句话表明心迹。
　　大海无言，忠诚见证。在外防输入的国门战疫一线，还有许许多多像唐家钊一样的国门卫士在坚守，他们用自己的青春和钢铁意志为口岸安全稳定默默付出着。