■李达之
镇隆这地方，说大不大，说小也不小。但你要是问起沉香的事，随便找个镇隆人，他都会跟你说：你去找沉香强。
其实他的本名叫林建强。“沉香强”这个称呼，是镇隆人给他起的绰号，叫了三十几年，反倒把本名盖过去了。这倒也公道——一个人把一辈子泡在一门手艺里，手艺成了他的名字，这比什么碑文都牢靠。一米七八的个子，在粤西这地界算得上挺拔，远远走来，像个读书人，走近了才闻到他身上那股子沉香味——不是抹的香水，也不是故意熏的，是经年累月跟沉香待在一块儿，那香味从骨头里沁出来，洗不掉，也不必洗。
他家三代都做沉香。爷爷那辈起，父亲接着干，到他这里，手艺传了三代，香味也传了三代。初中毕业那年，十六七岁，别人家的孩子还在学堂里背课文，他已经跟着父亲翻山了。海南的山、广西的山、福建的山……他全都跑遍了。人说行家看门道，沉香强看山不看门道——他看的是感觉。哪座山有沉香树，他站在山脚下吸一口气就知道。这东西说不清，他自己也说不清，勉强叫它第六感罢。但山不骗人，你诚心找它，它便让你找着。有时候走了三天山路，鞋底磨穿了，父亲说算了，他偏不走，结果就在那道山梁背后，真的有一棵。他说不出来为什么，就是觉得那座山在等他。
勾丝、理香、辨品级，这些手艺他熟到不能再熟。什么叫勾丝？就是把沉香树受伤后结出来的香脂一点点从木头上剔出来，力道轻了剔不干净，重了伤了香，前功尽弃。这活儿急不得，得像绣花一样，一勾一挑，全凭手指头上的那点分寸。他做这活的时候，整个人安静下来，旁边人说话他都听不见。手上的茧子就是证书，比什么非遗传承人的牌匾都管用。不过牌匾他也有一块——前年评上了茂名市非物质文化遗产传承人。他拿回来挂在墙上，也不怎么看。在他心里，手艺是做出来的，不是挂出来的。牌匾能证明你是个传承人，但只有沉香知道你有没有用心。
他家里藏着好些沉水货。什么叫沉水货？沉香树受伤之后，树脂慢慢渗出来，年头越久，油脂越厚，厚到什么程度呢——丢进水里直沉到底，不浮不漂。这种料子，香味厚，烧起来烟是白的，闻着像蜜又像药，说不清到底是什么味，但闻过一次就忘不掉。他收的这些，件件都是硬头货，行家看了要咂舌。你问他值多少钱，他摆摆手，不说。不是藏着掖着，是真的不想说。沉香这东西，一旦标了价，那股子雅气就没了。他宁可你坐下来，他点一小块，两个人隔着一缕烟，什么话都不说，那才是对的。
沉香强为人豪爽，是个能吃肉喝酒的人。你去他家，他必定留你吃饭。他说：“这才对得起朋友。”这话听起来粗，细想却是最高的待客之道。镇隆人的道理向来简单——茶要泡浓的，饭要吃热的，朋友要留的。他不跟你谈沉香的文化，不跟你讲什么香道香席，不摆那些文绉绉的架势。但一桌子菜摆上来，酒倒满，你忽然觉得，这比什么香道都香。酒喝到半酣，他才从里屋摸出一块料子来，放在你手心里，说你闻闻。那块沉香温润得像玉，握在手里有体温。你低头闻，香味不冲，慢慢地往鼻子里钻，像一个人跟你说话，不急不缓，句句说到点子上。
我总觉得，一个人跟一门手艺处久了，是会越长越像的。沉香强就像他手里的沉香——看着粗朴，外头是普通的木头，内里却沉得很。沉香树要受伤才结香，人要吃苦才懂事。他十六岁上山，走了多少冤枉路，剔坏了多少料子，手被刀划了多少口子，这些他都不提。日子久了，香味自己会透出来，不用你刻意去闻。就像他这个人，不张扬，不炫耀，但你在镇隆问起沉香，谁都晓得有个沉香强。
天地间有些东西，急不来的。沉香树要结香，得等几十年甚至上百年。沉香强做沉香，也做了三十几年。三代人加起来，快一百年了。一门手艺传下来，靠的不是什么大道理，就是一个人教一个人，一刀一 刀地传。镇隆的山还在，沉香树还在，沉香强也还在。这就够了。
哪天你路过信宜，不妨去镇隆走一趟。找不到他没关系，随便问个人，都会给你指路。到了他家，他必留你吃饭。吃完饭，他也许会给你看一块沉水货。你接过来，放在掌心，低头闻一闻——那香味里，有山的味道，有时间的味道，有一个人半辈子的味道。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：黄昌明
|
|
