■南江源
1976年9月1日，我刚八岁，走进沙子小学读一年级。来教室最多的是一位年轻美丽的老师，轻声细语，清晰悦耳，后来听说叫刘娟老师。不几天，她布置任务：每人割二十斤茅草交给学校，她会验收登记，必须完成。
我家住在离学校5公里多的辽垠，很偏僻。离家1公里远的一块荒地上，长满了密密麻麻的茅草，长得比我还高。我割了两大把，捆绑成担，一头比开水瓶还大点，却觉得重如木柱。连担带拽，弄了两个下午，终于弄到屋前的禾坪。第二天一早，挑着那担比自己还高的茅草，趔趔趄趄走到学校操场。刘娟老师提起来掂了一下，说：“算啦，二十斤。”我如释重负。后来听说，茅草是用来在操场搭教室防地震的。后来才明白那时唐山大地震，要求大家在户外过夜、学习工作。
在沙子小学读书五年，老师布置的作业，还有扫地、冲厕所、担泥填操场、担沙填沙池、抄书默写、铲水沟、集会跑步爬杆跳山羊做早操……都尽力去做，后来逐渐形成了习惯：别人叫干什么，尽力去完成。
五十年后的今天，那担茅草早已灰飞烟灭，但那种负责任的精神，一直伴随我。当年从学校后山担来的泥，从前面河里担上来的沙石，依然在沙子小学的操场上垫底。
前两天，我在网上读那份校庆公告，忽然明白了什么是“尽己之责，有所担当”。一百元以上入席宴会，三百以上刻石留名，五百以上挂条幅，一万以上挂气球，两万以上场室冠名——这些数字后面，藏着的何尝不是一块又一块砖，一担一担泥？只是今天的砖不再只是红色的黏土，它有了一百元的、三百元的、一万元的不同的重量。但无论多重，每块砖、每担泥，都有其位置，有其意义。我的前辈出工出料建的那座水泥石拱桥，使我上学没有过河之忧。那一代人从不曾要求把名字刻在桥上、碑上，可我永远记得，沙子小学是我开始眺望世界的窗口。
有人会说，这是不是在用钱衡量对母校的感情？我却想起另一件事。十多年前，因为横水北永那六个行政村生源不足，学校布局调整，要撤并三中，村民、村干部、乡贤就凑在一起，说要捐钱出地把学校留住。一位在外面开小饭馆的村民拿出五千块，说：“当年要不是学校管我那一顿午饭，教我加减乘除，我早就饿死了。”这五千块，对一个饭馆老板来说或许不算多，但对他而言，那是还了三十年前每一顿午饭的恩情。教育的本质从来不是交易，而是一种传递——你当年得到的，今天有能力了，便想传下去。公告里写“不是捐款，而是一种应有的担当和责任”，说得真好。捐款是施与，担当却是内生的、自觉的、非如此不可的。
我在北永小学看到，功德碑上密密麻麻刻着捐赠者的名字。最大的字属于一位企业家，最小的字是一个五保户。校长说，这个五保户捐了三百块，那是他在春祭时帮人抬烧猪的工钱。我听了为之动容：名字的大小在石碑上或许有差别，可在精神的天平上，每一份心意是等重的。这让我想起沙子小学公告里说“按高低排序，用大小字体彰其功，显其德”——重要的不是排序本身，而是排序背后那个朴素的信念：每一份付出都应该被看见，被记得，被郑重对待。
公共事业需要情怀，而情怀从来不是空谈。沙子小学能走过百年，靠的是一代又一代人往里面添砖加瓦。有人添钱，有人添力，有人添时间，有人添一份心意。我听说，1984年洪灾，差点把学校那座桥冲垮，公路这边的桥墩完全裸露，是村民干部出工出力，突击三天二夜，用水泥浇筑加固，至今不倒。但哪又有碑记这段动人的往事？
这几天我才明白，为什么那么多校友提出筹建校史馆，去回放沙子小学百年风雨，背后来之不易的一砖一瓦。虽然分不出哪块是我的，哪块是你的，但这就对了——所有砖混在一起，才成了一面墙；所有人合在一起，才成一所学校。今天我们要做的，不过是继续这个动作：抱起自己的那块石，担上那担泥，走到需要的地方，放下去，然后转身离开。名字刻不刻在那里，其实不要紧；要紧的是，百年之后，沙子小学还在那里，每一块石、一撮泥，都记得自己的份量。
让岁月留痕，让精神永恒。让后来人到这个地方，可以看到沙子小学的过去，触摸现在，启迪后人应该怎样做。这就是精神文化的力量。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：何康源
|
|
