林雨纯
时光悄然流转，很多往事已在记忆中模糊，唯有外公那辆自行车在岁月更迭中，始终萦绕在我心海深处。
这是一辆朴素的老式代步自行车，没有绚丽的色彩，安静斜靠在楼道转角的白墙边。岁月在它身上印刻了深浅的痕迹：褪色的斑驳红漆，车座边角微微磨损，车架上白色的字母隐约可见，轮胎橡胶泛黄老化，后轮货架捆扎着一束未曾解开的红绳，车头挂着塑料车篮，平日外公赶集时装满新鲜果蔬。
记忆里，这是外公的第二辆自行车。十几年前，外公上了年纪腿脚不便，曾经的上海凤凰牌“二八大杠”自行车光荣“退役”，外公特意选了这款自行车，车架线条柔和，低矮贴心的斜梁设计，虽无雄壮的“二八大杠”横梁，却便于外公上下车抬脚，陪伴了外公数十载。
幼时每逢闲暇，外公便推出他的“老战友”，轮流载着我和表姐、表哥出行。犹记得外公在他的自行车尾架，专门绑了一个小小的木座椅，那是心灵手巧的外公亲手为我们打造的“安全座椅”。虽无多余的装饰，只是稳稳当当地固定在这辆自行车的后尾架上。我尚小，外公便索性将我抱上小木椅，我双手紧紧扶住车座皮革，外公载着我穿梭菜市，然后停好车子，锁住车轮，牵着小小又淘气的我，去买我喜欢吃的芝麻糖、云吞、蛋糕或点心，外公习惯将食物挂在车篮，而我则坐在车尾架，边津津有味品尝喜爱的点心边吮吸着留有余味的手指，那时光别提惬意而幸福。
外公骑车动作沉稳轻缓，路遇坑洼不平或泥泞小路，便推着自行车，紧紧捏着车刹，稳稳控住车速，时刻留意温柔提醒坐在后尾架已沉浸在美味的我要“坐稳啦，别乱动，别只顾着吃”。
盛夏傍晚，暑气消散。晚饭后外公便用自行车载着我和表姐穿梭公园。晚风迎面吹来，带走燥热。上坡路段，外公微微前倾，轻踏着脚踏，而我则趴在车架上，外公的衣衫早已被汗水浸湿，可闻汗水的气息。路边的野花挂着晶莹的露珠，和风吹拂枝叶沙沙作响，伴着自行车链条发出轻轻的咯吱声响，那是幼年最曼妙的音符。
外公刻意放慢车速，载着我们沿着小道慢悠骑行，指着湖水柔声细语给我们讲解：这个是小蟛蜞，长大后就成了小螃蟹。还有这是蝌蚪仔，长大了就是四条腿的小青蛙……彼时的我似懂非懂，唯觉能坐在外公的自行车上，有外公在身旁，这时光便踏实而静好。
我上小学了，外公再也载不动我了。可外公仍时常骑着这辆自行车陪伴我和表姐上下学，外公为让我们轻松走路，将我们沉重的书包放在车篮。初中高中乃至大学后，外公仍时常骑着这辆自行车在公交站台和我们会合，目送我们上下车，安全过马路，我们两姐妹给外公起了花名“老保镖”。
外公推着自行车与我们一起走在路上，我们快乐的和外公分享生活的趣事，阳光洒在祖孙仨身上留下长长的身影。熟悉外公的街邻总打趣说，我们两姐妹似长不大的温室里的花朵，出行总要外公接送。而我们却很自豪，我们长大还有外公保护咱们安全。
随着岁数渐长，外公行动不便，不再推着他的“老战友”自行车上路了。常年的风吹日晒，自行车慢慢老化，车架出现淡淡的锈迹，可外公仍不舍抛弃和他相伴的“老战友”，数十年如一日的常给“老战友”擦拭灰尘、检查零件、悉心给自行车上油。
再后来外公的自行车又迎来新一代乘客，孩子出生后，外公升级老太公，每次和孩子们过来看外公，满头白发的外公便笑呵呵抱过孩子嘘寒问暖，把孩子放在车尾架玩耍，带着孩子们在客厅穿梭，这时光仿若回到从前……
我站在楼道望着外公遗留的这辆自行车思绪万千。尽管自行车的轮胎碾过无数朝夕，车篮出现细微裂纹，可背后却蕴藏着外公对子孙后辈的爱意。眼前不断浮现昔日画面：外公骑着自行车，背影宽厚温暖，车轮缓慢转动，眼泪禁不住湿润眼睑……
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：黄昌明
|
|
