■刘梅
清晨六点，厨房里飘出白粥的香气。母亲站在灶台前，用勺子轻轻搅动锅底，怕粥糊了，也怕我起晚了赶不上早班车。那口锅用了二十多年，锅沿磕出几个小豁口，母亲的白发却多了许多。
我曾问过她：“妈，为什么天天熬粥？买点面包牛奶不是更快？”她头也不抬：“粥要慢慢熬才养人，日子也要慢慢过才知味。”
那一刻我忽然觉得，生活不是一本写满大道理的书，生活就是这锅粥——米是平常的米，水是自来水，灶是旧灶，火是小火。没有什么惊天动地的配方，只有日复一日的耐心，和那一点怕你饿着的惦记。
一
在我们高州的乡下，这样的锅几乎家家都有。米兰·昆德拉说：“生活是一棵长满可能的树。”但在我家，生活更像那口豁了口的锅——它装过清贫年代只有几粒米的稀粥，装过丰收年节加了红薯芋头的甜粥，也装过母亲熬夜等父亲跑长途归来的凉粥。锅底那层淡淡的焦痕，不是失败，是岁月留下的勋章。
年少时我不懂这些。我总急着往后翻日子，以为精彩都在下一页。校园与家庭两点一线，做不完的习题，赶不走的疲惫——那时觉得，这些都是不必记忆的庸常。直到离了家，在异地出租屋里用电饭煲煮出一锅夹生饭，被生活的风雨反复浇透，才惊觉当初的急切有多莽撞。
我开始学着像母亲那样，用小火慢慢熬自己的日子。
二
高州的年例时节，是我们这里最隆重的日子。全村老少围坐。艾籺的清香从芭蕉叶里渗出来，炒粉用老家自榨的花生油，锅气能飘过半条巷子。酒杯碰在一起叮当作响，亲戚们说着今年的荔枝收成、谁家孩子考上了城里的中学。我坐在母亲身边，她往我碗里又添了一勺粥，轻声说：“慢点吃，烫。”
那一刻我忽然明白，生活这本书没有烫金雕花的装帧，也没有华丽的辞藻。它只有最质朴的笔墨——一粥一饭，一聚一散。写了聚，就一定会写散；说了甜，就一定会藏着苦。有相聚时满堂欢声，也有离别后独自站在陌生车站的落寞。有一帆风顺时的坦途，也有被荆棘划破手掌的弯道。
但就像那锅粥，无论加什么料，底子永远是米的清甜。
三
我常想起一个夏夜。奶奶坐在院子里摇着蒲扇讲故事，讲的是“高力士为家乡荔枝跑断腿”的老话。蚊子被她扇得远远的，月光落在粥碗里，漾开一小圈一小圈的亮。奶奶说：“人这一辈子，就像熬粥——不能急，不能懒，火候到了自然香。”
那年冬天，奶奶走了。送葬那天，母亲照例熬了一锅白粥，只是多摆了一副空碗筷。我喝了一口，烫，咸——不知是粥里落了泪，还是心里下了雨。
如今，我在傍晚拿起那口豁了口的锅，淘米，放水，开小火。水汽氤氲中，能看见母亲的白发、奶奶的蒲扇、年例桌上的艾籺、父亲深夜归来时碗底的那口温热。汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”其实哪止四方——一碗粥里，装得下一生的春夏秋冬。
四
生活不会总给你山珍海味。我们大多都是普通人，这辈子不会遇到几次跌宕起伏的剧情。生活的厚重，就藏在一粥一饭、一朝一夕里。那些曾经以为跨不过去的沟坎，咬着牙挪过去之后回头看，都成了锅里那层焦痕——不好看，但证明你认真熬过。那些遗憾没能留住的人与事，过了许多年，都化作了粥里那一丝若有若无的回甘。
如今我走在人生的中段，不再急着把日子翻页。我学着像母亲那样，每天清晨守着一锅粥，看它从冷到热，从稀到稠。不急，不慌，相信火候到了，自然香。
那口豁了口的锅还在。母亲的白发还在增多。而我终于懂得：最好的人生，从不是万众瞩目，也不是万丈荣光。是清晨有人为你熬粥，深夜有人等你归家；是你也学会了为所爱的人，耐着性子，把一锅清水熬成浓稠的香。
这口豁了口的锅，熬出的不只是粥，更是一个普通乡村家庭代代相传的坚韧与温情。粥温时，岁月香。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：何康源
|
|
