陈玉槐
梦入旧宅，青瓦覆着薄霜，木梁刻着岁月的裂纹。
三间连通的屋宇次第展开，像被时光遗忘的卷轴，而卷轴之上，残缺的轮廓静卧如沉眠的往事——有的缺了臂膀，有的毁了面容，有的面目全非，却都在昏暗里透着一种沉寂的重量。
烟气从屋角升起，是艾草与柏枝混合的气息，众人执枝拂扫，烟霭如纱，缠绕着梁柱，漫过那些残缺的轮廓，不是肃杀的遮掩，而是温柔的涤荡，仿佛要将屋宇深处的尘埃与滞涩，尽数带走。
醒来时，窗外天刚破晓，沉香余韵似仍在鼻尖萦绕，指尖仿佛还残留着烟气的温热，才惊觉这荒诞的梦境，原是潜意识递来的隐喻——人生如屋，需时时熏扫，以整合过往，净化前路。
那些残缺的轮廓，或许是生命里那些“半途而废”的印记，是未竟的余绪，或许是创作中卡壳的章节；或许是生活里未说出的告别；或许是努力过却无果的执念。这些“残缺”曾让我陷入深深的自我怀疑，直到梦中见它们静卧一隅，不悲不喜，才忽然明白——它们早已失去了生长的可能，无论如何修补，都无法让其重获新生，执着于补残缺，不过是对过往的过度沉溺。真正的和解，不是强行圆满，而是承认其存在，而后轻轻放手。
连通的屋宇，是自我的疆域，是不同人生阶段的串联与交融，每个人的内心都是一座庭院，不同的房间盛放着不同阶段的自己；少年时对文学的痴迷，挂着农耕用具加上煤油灯的书房被阳光透过破裂的木门缝，射在推开最难完成的数学作业簿上和旁边躺着半打开的诗集，满是纯粹的热忱；初上岗时的懵懂与严谨，是摆着公文作业的办公室，案头的文件齐整叠放，每一项内容都透着小心翼翼的认真；基层历练时的奔波与务实，在沾着泥土气息的小镇，被露珠打湿根本没擦过鞋油又褶皱的皮面，伴着穿梭阡陌间，身边是村民们质朴的话语；如今苦耕礳笔，既孤勇也沉淀，是摆着笔墨纸砚的工作室，那自由空间，窗外的海风伴着苦楝树绿了又黄，案台时不时有翻纸细小声响；有位同事问了我好几遍：能坚持多久？现在回想起来，这些房间曾是孤立的岛屿，只不过被时光的墙壁隔开，过往的经历如同散落的珍珠，未能串成连串的项链。机关工作培养的逻辑思维，让我在构建小说框架时更有条理；基层历练积累的生活经验，让我时而把小时候在老家白蕉村听来的故事重复无数次。少年时对文学的热爱，则是支撑我走过创作低谷的不竭动力。这些看似无关的片段，在梦中以“连通的屋宇”形态呈现，恰是潜意识在推动整合。我开始静下心来梳理那些碎片化的记忆；基层调研时遇见的那位老渔民，顶着海风与岁月的痕迹，他说“大海不会亏待肯吃苦的人”，这句话后来成了小说主角的人生信条；有一次参与一次群众调解，当事人从剑拔弩张到握手言和，其中的曲折与包容，为我笔下的情节冲突，提供了真实的蓝本，西粤大地的海风，古村落的碎石路，集市上的吆喝声、沉香的醇厚香气，这些鲜活的地域元素都成了浸润全文的底色。原来那些看似割裂的经历，都是构成自我的重要部分，唯有打通心灵的壁垒，让不同阶段的记忆与感悟相互交融才能让内心的疆域豁然开朗，也才能让创作的源泉更加丰盈。
熏烟拂扫，是主动的净化，是与以往冗余和解的仪式。端午艾草熏屋驱邪避秽，室内沉香净气，静心安神，皆是借草木之力涤荡尘埃，唤醒内心的澄澈。梦中众人合力熏烟的场景，更让我懂得净化从来都是非独行者的苦旅，无论是生活还是创作，都需要他人的助力与自我的感悟。创作路上，曾因一篇文稿陷入瓶颈，辗转反侧数日无果，与一位文友促膝长谈，他说：“写作不必执着于一时的完美，先完成再完善”，简单的一句话，如同一束光，驱散了我心中的阴霾；生活中，我开始践行这种“熏烟”式的净化，将案台那些堆放多时的废稿，重复的素材逐一清理，为活跃的创作内容建立统一的命名规则，让每一个文件都一目了然，在书桌点一支沉香，看着烟气缓缓升腾，纷乱的思绪也随之沉淀，原本混沌的创作思路渐渐清晰；整理书房时将与当前创作无关的书籍暂时收纳，只留下核心史料和灵感笔记以及正在研读的经典，物理空间的有序，直接带动了思维的有序；与知己畅谈时，将心中的困惑与焦虑倾诉而出，在交流中获得新的视角，那些积压已久的负面情绪，也在倾诉与倾听中慢慢消散。这个过程，就像给心灵做一次彻底的大扫除，剔除附加的情绪，摒弃无效的执念，让内心回归整洁与平静，也让创作的道路更加顺畅。
梦醒之后，我终于懂得整合从来不是消灭过往，而是与自己温柔和解；净化从来不是结束，而是为了更好地出发。那些“残缺的轮廓”，并非人生的污点，而是成长的印记，是岁月赠予的独特财富。就像粤西的沉香，需经虫蛀、雷击、风雨侵蚀、在漫长的岁月中慢慢凝结，才能散发出醇厚绵长的香气；人生的缺憾，也并非毫无意义，它们让我们学会反思，学会接纳，学会在不完美中寻找完美。往后，我想将那些卡壳的章节拆开重织，让主角的迷茫与挣扎成为成长的注脚，而非叙事的壁垒；想再走一遍粤西的古村落，把祠堂的雕梁、晒场的谷香、老人口中的民间故事，都收进素材本，让文字带着土地的肌理；想沉下心研读地方史料，从清末民初的商贸往来，宗族文化里，打捞更鲜活的时代细节，让故事的骨架更坚实，生活里，也愿保持“熏扫”的习惯，每月整理一次思绪、每季复盘一次方向，不被累积裹挟，不被浮躁牵绊，让内心的屋宇始终明亮通透。
如今再忆那场梦，已无最初的讶异与惶恐，只剩释然与笃定。梦中的旧宅，是内心的隐喻，那些残缺的轮廓是过往的余绪，而袅袅升起的烟气，是净化与整合的力量，人生本就是一场不断熏扫整合的旅程，我们在清理中成长，在整合中前行。那些曾让我们辗转反侧的过往，那些曾让我们陷入迷茫的缺憾，终将在时光的熏染下，化作生命的养分；那些看似孤立的经历，那些看似无关的片段，终将在主动的整合中，成为照亮前路的光。愿我们都能时时为心灵熏扫，清理焦虑的情绪，整合散落的记忆，在人生的屋宇中活得坚定从容。而那场梦终将成为记忆中一枚温润的印记，提醒着我：与过往和解，才能轻装前行；心有归处，方能走得更远。
编辑：李仁娟
初审：温 国
终审：黄昌明
|
|
