■曾荣翠
五月的季候风一吹，漫山遍野的荔枝便染红了枝头，哼唱着温情脉脉的歌曲。
朋友圈里长了脚，奔走相告的，皆是尝了今年的第一颗荔枝。几十公里外的父母瞧见后，不厌其烦地来电，总念叨着没有荔枝树的我。
待到每月的定期取药之日，父亲终究按捺不住，特意给我捎来几串，让我颇感意外。果子数量不多，松松散散地躺在红色塑料袋里，没精打采的，甚至有几粒挣脱果柄，散落在袋角。阳光穿透红袋，映出暖红一片。即便如此，仍遮掩不了果皮微微发暗的痕迹。
“先尝尝味，家里种的还未熟透，等熟了再给你寄。这些是旁人给的，我们二老不可多吃，想着今天要取药，便给你留了。”父亲瞧我面露诧异，忙解释道。这模样，与昔时谎称自己不爱肉，硬给我夹的样子一模一样。只是他忘了，荔枝是不耐放的，又或者他晓得，只是不舍得吃而已。
“就是放得久了些，不太新鲜！”他不好意思地补充，大抵有点愧疚。
我拿起一颗剥开，果皮虽有些微色变，但果肉仍晶莹剔透。嚼一下，汁水四溢，齿颊留香。纵使不及刚采摘的鲜嫩，但那口清甜足以暖透心底。
提及新鲜，那与之相关的，已稳存在记忆贮存库的往事，又像倒黄豆似的，噼噼啪啪往外跳。
去年，我因琐事缠身而耽误预约医生，直到深夜十点多，才致电二老，叮嘱父亲第二天按时复诊。
在医院门口，远远地，我便瞧见了他。他正斜着腰，弓着背，踩着碎步慢慢地向我挪来。手里紧紧地勒着一个蛇皮袋，移动中，袋子反复阻碍本就不够灵活的腿，步履蹒跚。人隐在拉长的身影里，更显弱小。我快步上前，接过他手上的袋。他抬头瞧见我，疲倦的脸上竟无来由地开出一朵花。那朵笑纹与手上勒出的勒痕，令人铭记。
“干嘛不雇辆三轮车？”我轻声埋怨。
“车停在桥头，我想着就几步路，便走过来了，没想到已那么不中用。”他低下头小声道。父亲外号“高佬”，年轻时身形高大健壮，是村里的干活能手。从前，他挑着百来斤薯苗，到几十里外的大成圩售卖，从不知疲惫。没承想，这双可上山抓鸟，下河摸鱼的大长腿，如今却败在了这几百米的路上。
一股酸涩涌上来，“袋里装了什么东西？”我赶紧岔开话题，怕他看见。
“荔枝。想着既然来了，便顺手给你摘点。”他猛然抬起头，看着我，满脸堆笑，活像一个待夸的小孩。满足的笑眼里，装满红荔的影子。顺着视线瞧过去，刚从树上摘下的荔枝，裹在露水里酣睡着，鲜嫩欲滴。
“什么时候摘的，这么新鲜？”我一边翻看袋子，一边问。
“昨晚，你打电话后。”他答得云淡风轻。
摘荔枝是难活。若树矮小，尚可在地上踮起脚尖，拽住树枝，使劲折便行。纵使这样，久了，也会腿痛脖子酸。若树高大，则更麻烦。你得爬上树，再慢慢探出树干，一边稳住自己，一边拽回树枝，俯身小心折。我不敢想象，年迈的他们，被电话惊醒后，是如何从梦里爬起来，摸黑上树。又如何就着微弱电筒灯，把荔枝码得整整齐齐。望着他的满面风霜，我半晌说不出话。
“没事，做了大半辈子，惯了。”他瞧见我的不对，连忙宽慰。
年少的我总以为，等长大了，有了能力，便带着父母安享清闲。没承想，长大这个词这么不经用。眨眼间，甭提长大，不惑之年已将逝，依旧没能让他们远离田间劳作。半生辛劳，留给二老的，只有用药罐子才能支撑起来的躯体。身体日渐衰弱，他们反倒心生愧疚，觉得对我亏欠太多。回想儿时，我顽皮闯祸无数：学自行车摔坏车辆，放牛让牛啃坏邻居的禾苗，深夜发烧要父母背到几里外的诊所……那时的我从未觉得自己是累赘。甚至觉得，他们就是我任性的底气。如今回望，才懂当年的懵懂与心安。
我别过头，眼泪潸然而下，但很快被拭去，消失在茫茫人海里。
今年荔枝收成偏少，但那份跨越距离的香甜，依旧满满当当。昔日读苏轼的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，醉于岭南荔香。如今方晓，枝头荔香万千，都不及身旁这份无言疼爱。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：何康源
|
|
