■高维忠
夕阳西下的时候，渔村便笼罩在暖融融的橘黄色里。袅袅炊烟从各家屋顶升起来，混着淡淡咸腥味的海风。这时候，妈妈的声音就会穿过暮色，穿过码头边那棵老椰树，穿过晒网场上晾着的渔网，稳稳地落进我的耳朵里：“回来吃饭喽——”那声音拖得长长的，尾音微微上扬，像一根看不见的丝线，无论我藏在哪个角落，总能被她轻轻拽回来。有时我在礁石缝里捉小螃蟹，有时我在沙滩上堆沙堡，有时我爬上了码头边那艘废弃的老渔船，但只要听见这一声呼唤，玩心再重，也会乖乖地拍拍手上的沙，往家跑。
推开虚掩的木门，灶房里已经腾起白茫茫的蒸汽。妈妈系着那条洗得发白的蓝布围裙，在灶台前忙活。灶膛里的火映着她的脸，红扑扑的，额上沁着细密的汗珠。大铁锅里咕嘟咕嘟地响着，煮的是大米掺和着番薯的番薯饭。配菜是爸爸刚从船上拎回来的杂鱼，自家腌渍的虾酱和萝卜干。虾酱那香气直往鼻子里钻。
“快去洗手，叫上你哥你姐。”妈妈头也不抬。我便扯着嗓子朝院子里喊：“哥——姐——吃饭喽——”声音稚嫩，却学着妈妈的样子，把尾音拖得长长的。哥哥从老椰树底应声“知道了”手里还拿着修补渔网的梭子；姐姐放下正在织着的半截毛衣，嗔怪道：“喊什么，耳朵又没聋。”可我知道，他们都喜欢听我这样喊。那时候，能替妈妈分担一点小事，心里也美滋滋的。
一家子围坐在矮桌前。桌子是爸爸出海捡来的旧船板拼的，被岁月磨得光滑发亮。饭菜简单，偶尔有碗肥猪肉，那就是最开心的时候了。妈妈总是最后一个坐下，先把好的往我们碗里夹，自己就常常是蘸着虾酱或泡着鱼汤扒几口饭。我们让她吃，她总说：“你们正长身子呢，我不爱吃这个。”怎么会不爱吃呢？不过是舍不得。
吃完饭，天已经黑透了。我们在院子里乘凉，月光洒在海面上，碎银一般。渔火在远处一闪一闪的，海浪在礁石边轻轻拍着，像一首永远唱不完的摇篮曲。有时候我会想，这样的日子大概会一直持续下去吧。妈妈永远会在黄昏时喊我回家吃饭，我也永远会替她喊哥哥姐姐。日子就像港湾里的潮水，慢慢地、稳稳地涨落着，没有尽头。
可是这样日子终究是有一天要改变的。
先是哥哥跟着爸爸的船去了远洋，半年他们才回来一次；然后是姐姐嫁到了对岸的城里，过海要坐一个钟头的渡船。家里渐渐冷清下来。我考上中师那年，临走前的傍晚，妈妈照样做了饭，却不再喊谁。她站在灶台前，背影看起来比从前瘦小了许多。灶膛里的火光映着她花白的头发，明明暗暗的。“妈，吃饭了。”我轻声说。她转过身，笑了笑：“你爸，你哥你姐都不在家，就咱俩。”
时光慢慢流走。有些声音，有些场景，是再也回不去了。多年以后，叫我“回来吃饭喽”的母亲，留在了时间的另一头，留在了潮来潮去的旧日子里……
有时候，我想将来有了自己的家，有了孩子，会不会也在黄昏时站在门口喊：“回来吃饭喽”——声音穿过海风，穿过渔村的巷子，穿过晒网场上晾着的渔网，隐隐落进孩子的耳朵里。
那时候，妈妈一定在某个地方，微笑着听。
如今我在城里生活，偶尔回老家，但妈妈那一声“回来吃饭喽”，却永远听不到了。我多么想能再听一次“回家吃饭喽”，能让我瞬间变回那个在沙滩上疯跑的孩子。
我突然间明白，所谓传承，不过是把妈妈喊我吃饭的声音，再喊给下一代听。那一喊一答之间，是血脉在流淌，是光阴在交接，是一个家最朴素也最绵长的牵挂。就像渔村的潮水，一涨一落之间，把日子送远，又把思念带回来。
“回来吃饭喽”在梦中叫醒。泪已无声流出……
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：黄昌明
|
|
