■卢运
阳台一隅，静静立着小孙女的儿童自行车，鲜亮的车身落了层薄尘。小家伙生性怯懦，自打车子进门，便始终没敢跨上座椅，任由它在角落里，搁置了一段漫长的时光。我总盼着她能鼓起勇气，触碰这份童年的快乐，却也不愿勉强，只静静等候她愿意迈出第一步的那天。
今年五一，赴广州小住，这份等候终于迎来了惊喜。那日阳光正好，小孙女忽然跑到我身边，仰着稚嫩的小脸，主动开口说要学骑自行车。满心欢喜之下，我陪着她将小车推到楼下空旷的平地，暖阳铺洒在地面，风里裹着温柔的暖意，一场关于成长的初学之旅，就此拉开序幕。
起初，她双手死死攥住车把，小小的身子绷得笔直，眉眼间满是惶恐，双脚悬在半空，迟迟不敢踏上脚踏。我便稳稳跟在她身后，双手牢牢扶住车尾，一边放缓脚步慢慢挪动，一边柔声细语地安抚，不厌其烦地给予鼓励。没过多久，小孙女便找到了平衡，从小心翼翼地抬脚，到缓缓蹬动脚踏，再到自如地向前骑行，小车轮轻快滚动，她的笑声随风飞扬，骑得愈发平稳、愈发轻快。小家伙扬起笑脸，大声欢呼：“我也会骑自行车啦！”那清脆的欢喜，瞬间撞开了我记忆的闸门，思绪穿过悠悠岁月，飘回了我远在上世纪七十年代的童年。
我们这代人的童年，没有精致的童车，没有安稳的辅助轮，一辆自行车，便是藏在心底最热切的期盼。那时家境清贫，衣食住行皆需精打细算，拥有一辆属于自己的单车，于我而言，是遥不可及的梦想，只能悄悄埋在心底，不敢轻易言说。直到初三那年，这份心愿才终于得以圆满。家中唯一的自行车，是父亲那辆老式永久牌28寸单车，车身笨重高大，即便只是徒手推着，也会摇摇晃晃，让人心生怯意。每每看着哥哥骑着它，在街巷里自由穿梭，我眼里满是藏不住的羡慕，日日缠着哥哥，软磨硬泡求他教我骑车。
哥哥终究拗不过我的执着，寻来一根粗扁担，牢牢绑在单车车尾，以此帮我稳住车身，让我从三角跨骑开始练习。初学之时，哥哥在前方扶着车头，我攥紧车把，身子左摇右晃，一点点摸索着骑行的要领。刚寻得几分感觉，年少的自负便涌上心头，执意甩开哥哥的搀扶，想要独自驰骋。可未曾想，不过短短数米，单车便失控跑偏，带着我直直冲向路边的煤堆。刹那间，连人带车重重摔倒，腿部被沉重的车身压住，手掌擦过粗糙的地面，渗出血丝，钻心的疼痛袭来，我忍不住蹲在原地哇哇大哭。
哥哥快步走来，没有责备，只是笑着打趣：“学骑车哪有不摔跤的？怕苦怕疼，永远都学不会。”简单的一句话，却激起了我心底不服输的倔劲。我抹掉脸上的泪水，揉了揉擦伤的手掌，暗暗下定决心：别人能学会，我也一定可以。就这样，在一次次摔倒、一次次爬起中，我咬牙坚持，身上的擦伤添了又好，掌心的茧子磨了又长，整整一周的磕磕绊绊，终于学会了跨着三角，驾驭那辆笨重的28寸单车。那段绑着扁担、在颠簸中苦练的时光，是属于我们那个年代，独有的童年印记，深深烙在每一个经历过的人心底。
如今的孩子，拥有专为童年打造的童车，安稳的辅助轮，轻便的车身，无需承受摔跤的苦楚，便能轻松学会骑行。一辆小小的单车，跨越了几十年的光阴，串联起祖孙两代人的童年。不同的岁月，有着截然不同的学车时光；不一样的年代，藏着迥然各异的生活滋味。可那份对骑行的向往，那份突破胆怯、学会成长的欢喜，那份藏在单车里的童真与热爱，却从未改变。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：黄昌明
|
|
