高维忠
海风咸咸的，吹过故乡后海那一片片滩涂和礁石，也吹过我整个童年。
我的故乡在一个半岛上，盛产蚝。蚝就长在那些礁石上，外壳粗糙，棱角分明，灰白色的壳身上还附着些细小的藤壶，可你要是把它外壳撬开，里头却是另一番天地——蚝肉肥嘟嘟的，白里透着淡淡的青，滑嫩得像一汪凝住的“海水豆腐”。
蚝是有季节的。秋冬时节，海水凉了，蚝却最是肥美。大人们算着潮汐，趁着退潮下海去。那时没有什么防水裤，都是穿着平时的旧衣服落到齐腰的深水，在蚝田里深一脚浅一脚地走着，一不小心就会被尖利的蚝壳割伤脚。弯下腰，用特制的小铲子把蚝从礁石上一只只敲下来，扔进背篓里。等背篓满了，就上岸来，坐在沙滩搭建的简易蚝棚里，撬开蚝壳，取出鲜嫩的蚝肉。那些蚝壳堆在一边，在阳光下白花花的，像是沙滩上长出的鳞片。
而我们这些孩子，在大人忙活的时候是不敢靠近的——怕被骂，怕碍事。只有等大人们忙完走了，我们才敢偷偷溜到那片沙滩上。说是去玩，其实是馋那一口鲜。
我至今记得那个“灶”。说是灶，其实不过是三块拳头大的石头，歪歪斜斜地垒成个三角形，上面搁一片破瓦片。瓦片是事先在家里找好的，要那种半圆筒形的老瓦，洗干净了揣在怀里带去。柴火呢？沙滩上哪来的柴？我们就去捡干枯的木麻黄树枝，那东西到处都是，一点就着。火生起来了，小小的，在风里摇摇晃晃。我们把撬开的蚝肉放在瓦片上，它一碰到滚烫的瓦片就“滋滋”地响，边沿微微卷起来，渗出清亮的汁水。那香气呀，混着海腥味和烟火气，直往鼻子里钻。我们蹲在火边，眼睛一眨不眨地盯着，口水咽了又咽。等差不多了，也不怕烫，直接用手指捏起来，吹两下就往嘴里送——又嫩又滑，鲜得人想眯眼睛。那是世上最好的滋味。工作后，我吃过许多做法：蒜蓉蒸的、芝士焗的、生腌的，可没有哪一种比得过瓦片上烤出来的那一个滋味。不是味道不如，是少了那三块石头、那片瓦、那堆木麻黄的火，和几个蹲在风里抢着吃的小伙伴。
蚝不光是儿时解馋的美味，那年头对我们家来说，它还是能换钱的东西。是一年的指望。
每年冬天，父亲和村里的男人们一样，天不亮就出海去捞蚝。母亲负责撬蚝，手指被蚝壳划出一道道口子，贴了胶布又继续。撬出来的蚝肉用海水养着，卖给到村里来收购的蚝贩子，或隔天挑到镇上去卖。卖的钱，要留着过年——买几斤肉，扯几尺布，再买些年货。剩下的，就是我下学期的学费。
那时候穷，是真的穷。可奇怪的是，我不记得苦，只记得那些好。记得沙滩上的火，记得瓦片上的滋滋声，记得鲜味在嘴里化开的那一刻，记得大年三十晚上鞭炮响过之后，母亲端上来的那碗蚝仔粥。那时候什么都不懂，却什么都快乐。那时候什么都没有，却什么都有了。
如今想想，那时候乡下的孩子，真是没见过什么世面。城里的孩子吃蛋糕，我们连蛋糕是什么样都不知道；现在的孩子吃汉堡包，我们那时连听都没听说过。可我们有自己的好东西——我们有海，有滩涂，有退潮后留在礁石缝里的小螃蟹，有风干后可以当哨子吹的螺壳，有那片永远烧不完的木麻黄树林。
许多年过去了。家乡的滩涂还在，蚝也还在养，只是捞蚝的人换了一辈。当年的小伙伴各奔东西，有的去了城里打工，有的在家乡养起了更大的蚝场。而父亲和母亲也离开了我们，故乡的那一片片滩涂和蚝田，再不见他们往日勤劳的身影。
我偶尔回去，站在海边，看着那些堆成小山的蚝壳，恍惚间好像又看见了小时候的自己——蹲在沙滩上，对着三块石头垒成的灶，眼睛亮亮的，等着瓦片上的蚝肉变熟。
我仿佛又闻到了那瓦片上烤蚝的味道……
编辑：李仁娟
初审：温 国
终审：何康源
|
|
