陈德文
在粤西的苍翠山野间，陵江与罗江如两条碧色绸带蜿蜒而下，于化州县陵罗之地深情交汇，孕育出一片丰饶的冲积平原——合江镇。六十年代中叶，当金秋的薄雾还轻笼着合江屋儿埌村的青瓦泥墙，我便降生于这江涛拍岸的农家。这年月，特殊岁月正从遥远的北方席卷而来，而我的生命之舟，已在岭南的江水中悄然启航。
我的父母是这片红土地最忠实的耕耘者。父亲虽只读过“高小”，那时代在村中也算个“秀才”，因一手好算盘而当上了生产队的会计，母亲则用勤劳的双手操持着七口之家的生计。在“超支大户”的沉重标签下，我们兄弟姐妹五人早早懂得了生活的分量。作为家中的老四，七岁的我已随父兄踏入稻田，稚嫩的肩膀开始分担“三点五工分”的责任。晨曦微露时，我肩挎书包奔向村上的学堂；日影西斜后，又赤脚踏入温热的泥水。那沉甸甸的稻穗，压弯的不仅是禾秆，更是一个农家少年对“分忧”二字最朴素的诠释。
我像一株被阳光和汗水浇灌的野草，长得瘦小，却格外坚韧。然而，贫困生活的重担未曾压垮我求知的渴望。无论是在宋家祠小学，还是在合江中心学校的重点班里，我都是老师的骄傲，成绩像江边的翠竹，节节拔高。从小学到初中，我的成绩始终都排在前面，还戴着班干部的袖章。书本给了我另一个世界，一个不需要为工分和口粮发愁的世界。小学五年、初中三载的时光，是油灯下与算筹的博弈，是田埂上与课本的对话。当1982年夏日的蝉鸣响彻廉江师范的校园，我以优异的成绩叩开命运之门，终于捧起了那碗象征蜕变的“国家粮”，也就是有了“粮簿”。
回望十四岁前的岁月，艰辛的底色上竟也泼洒着明丽的斑斓。盛夏的罗江是我们的天然乐园：赤膊跃入清流，与鱼虾追逐嬉戏；隔江与对面江的孩童打“石头仗”，水花溅起纯真的欢笑。冬日里，巧手用单车链制作火柴枪的英姿，精心用竹子制作小笛子的喜悦，还有熬煮红糖果叫卖的吆喝，都是我挣取学费的智慧。最难忘的是夏收秋获时节，我们挎着竹篮穿梭于收割后的田野，将遗落的稻穗虔诚拾起——这些金黄的馈赠不仅换来作业簿和学习文具，更让我胸戴“拾稻穗标兵”的红花时，脸上绽放出泥土般质朴的自豪。
我的少年恰与一个特殊年代重叠。当北方的风暴撼动庙堂之时，岭南的江水依然按着自然的韵律奔流。父母从未因“运动”的喧嚣而荒废田畴，他们用沉默的耕耘告诉我：土地的信誉比任何口号更珍贵。父亲在生产队当会计时，账本上工工整整的数字，母亲分粮时绝不短斤少两的坚持，都在潜移默化中为我刻下“诚实本分”的印记。那些在江边打水漂的石子，在田埂上拾穗的汗水，在油灯下演算的坚持——它们共同构成了一种朴素的生存哲学：无论外界如何激荡，生命自有其坚韧的锚点，在劳动与求知中寻找尊严。
如今，当我站在人生的渡口回望，合江镇那两江交汇的壮阔景象，早已成为生命的深刻隐喻。个人的成长轨迹与时代的洪流交织，在困顿中磨砺出勤勉的筋骨，在清贫里孕育出智慧的灵光。那些被江水浸润、被稻浪滋养的岁月，最终沉淀为灵魂深处最丰厚的沃土——它让我懂得，真正的丰饶，从来不在粮册的数字里，而在直面生活时挺直的脊梁，在浊浪排空后依然清澈的目光。
这生于江畔、长于田间的生命韧性，正是岁月馈赠的最磅礴诗篇。无论走多远，我都知道，我是从两条江的拥抱中走出来的人。江水不息，生命如斯！
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：何康源
|
|
