■陈金玲
除夕晚上，叔叔婶婶又来闹，硬说我们住的房子是爷爷奶奶盖的，要赔一半钱。爷爷奶奶气得直咳嗽，一句话也说不出。
妈妈看着年迈的老人和瘸了一条腿的爸爸，一时不知所措。
后来叔叔婶婶又来闹过几回。家里的日子，一天比一天难。
正月十六凌晨，我被一阵极轻的拉链声惊醒，光着脚冲出门时，出租车已经停在路口，等着妈妈上车。
“妈！”我扑上去抱住她的腰，“你别走！”
妈妈身子一僵，包砸在地上。蹲下来时，眼眶肿得吓人：“乖，听爷爷奶奶的话。妈出去打工挣钱。”
司机按喇叭。她掰开我的手，塞包，上车，关门。车影融进晨雾。
老槐树下，爸爸倚着树干，烟蒂烧到手指也没察觉。
日子慢得像老座钟。
爸爸的腿是在工地搬砖时被钢筋砸坏的。妈妈走后，他学着做针线活。我的校服扣子掉了，他笨拙地穿针引线，针扎破手指，血珠渗出来也不擦，缝了拆，拆了缝。
那天夜里，我起来喝水，经过书房时听见爸爸在低语。门虚掩着，他背对着门，手里攥着妈妈的照片，声音压得很低：“孩子天天问起你……”他好像有什么东西哽住喉咙，再也说不下去了。
开春晒被子，奶奶忽然念叨：“你妈最爱吃我腌的咸菜，今年得多留一罐。”我才发现，咸菜缸旁真的多了一罐，用布包着，搁在柜子最里头。她从没动过，只是偶尔打开柜门，看上一会儿，又轻轻关上。
夏夜，我躺在竹椅上睡着了。迷迷糊糊听见奶奶和爷爷说话。
爷爷叹气：“那钱，她都寄回来了？”
“月月寄。让给孩子买好吃的。”奶奶顿了顿，“打电话回来，问长高没有，学习怎么样，问着问着就不说话了，最后总说话费贵，挂了。我晓得，她是怕再说下去，自己先撑不住。”
我闭着眼，眼泪滑进耳朵里。叔叔婶婶闹上门的样子、爸爸瘸着的腿、奶奶抹泪的样子，忽然和妈妈离开的背影连在了一起。
第二天，奶奶从柜子翻出一张照片。妈妈穿着蓝色工服，站在流水线旁，瘦了很多，眼窝凹陷，却对着镜头努力挤出一个笑。
我把这张照片，和那张我三四岁时被她抱在怀里的合影，并排放在书桌上。
开学前，叔叔婶婶又来过一次。这回他们带来了一辆三轮车，说要把家里的电视机和冰箱拉走——反正我妈跑了，我爸瘸了，留着也没用。我爸气得嘴唇发紫，扶着墙站起来，一字一句地说：“当初建房子，是我出的钱。你们敢动这里的一件东西，我今天就把命搁这儿。”他眼睛红得吓人，手里紧攥着拐杖。叔叔婶婶看看我爸，又看看里屋的爷爷奶奶，怕闹出人命，骂骂咧咧地退了出去。
午后，我趴在桌上，对着作文本上“我的妈妈”四个字发呆。门推开了。爸爸站在门口，手里拿着几张火车票。
“爸带你去找妈妈。”他说。我愣住了。爸爸的指头在票边上来回摩挲，那个动作我见过，他对着妈妈照片发呆时，手指也是这样，一遍一遍的。
“妈妈会回来吗？”我问。
爸爸笃定地说：“会的。”他把火车票放在我桌上，转身出去了。最上面那张是返程票。
夜里月光漫进窗户，落在桌上那两张照片上。妈妈的笑脸在月色里格外温柔。
我低下头继续写《我的妈妈》：妈妈，前些日子村支书来我们家了，他说村里要办一个加工厂，专门招在家带孩子的妇女，不用出远门也能挣钱。奶奶听了，偷偷抹了好几次眼泪。妈妈，你能回来吗？
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：何康源
|
|
