陈冲
夏天已过，炎热不减。但时下有空调、电风扇等消热降温，人们的家居生活，还是惬意的。每每这时，我便想起儿时的夏夜。
那是上个世纪六十年代初，我生活在粤西的一个小山村里。其时，我们那里的农民居住的多是低矮破旧的泥砖房，连个通风的小窗口也没有，其闷热程度也就可想而知了。（据老人们说，这些房子大都是解放前留下，当年兵荒马乱，害怕贼佬入屋，所以不敢开窗。）晚上，屋里热得像蒸笼，睡在床上更像咸鱼搁在热锅上煎。兼之蚊子又多，像黄蜂一样，嗡嗡乱叫乱撞，常常撞在人的脸上脖子上，叮得人又痛又痒，难受极了。人们被咬得火起，忍不住双手向前用力一拍，松开手便见有好几个带血的蚊子死在掌心里。
我们家门前有块空地，中间有棵高大如伞的龙眼树。吃罢晚饭，母亲喂完猪鸡，刷完碗筷，大家洗过澡后，我们兄弟仨便把门前的空地打扫干净，再合力从家里拉出一张大草席铺在龙眼树下。那时，没有电视机，我们兄弟仨便在草席上纳凉玩耍。邻居四婆和她的小儿子阿有，也来作伴，颇为热闹。母亲和四婆坐在矮凳上，手里摇着一把大葵扇，有一句没一句地拉着家常。
其时四婆50多岁，慈眉善目，穿戴干净，行路说话做事总是慢悠悠的，从来没见过她着急的样子，偶尔给我们讲讲故事。她讲故事也是轻言细语慢悠悠的，声音拉得长长的，讲到惊险处，把声音压得低低的。我们凝神屏息，也只能仅仅听见。看她的神情，好像说大声了便会惊动故事中的坏人，会走出来伤害我们。夜静悄悄的，我们更觉害怕，身体不由自主缩作一团，汗毛倒竖，身上直起鸡毛疙瘩，连大气也不敢喘一下。
儿时的夏天晚上，我还有一件必不可少的事要干，那就是熏蚊。吃过晚饭，夜幕降临，正是蚊子最猖獗最疯狂时。我抱上一捆干稻草回到家里，再从外面的苦楝树上折下一把带叶的树枝，待稻草燃到最旺时，迅速把苦楝树枝盖在火堆上。这时稻草被苦楝树叶盖严了，生不起火苗，倒是闷得浓烟滚滚弥漫在屋子里。我趁势闪出门外，将大门拉得严严实实，不让一丝半点烟气跑出。蚊子最怕烟，这时被满屋的浓烟熏得晕头转向、几近窒息，纷纷掉落在地。我再次进门，把地上半死不活的蚊子扫成一堆，装进畚箕里往火堆上一搁，只听见“噼噼啪啪”一阵乱响。我知道，这是蚊子被烧爆肚子的炸响，听着有一种快感。
待到下半夜，我们从外面回到屋里，蚊子没了，天也凉了。其时，家乡的夏夜，家家户户大都是这样度过的。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：黄昌明
|
|
